十
父亲的病情以这样的状态持续了一个多星期。其间，我给远在九州的哥哥写了一封长信。寄给妹妹的信则是由母亲写的。我心想，恐怕这是写给他们的最后一封关于父亲病情的信了。所以，在给他们的信中都写明“到最后时刻就发电报叫他们回来”。
哥哥工作很忙，妹妹有孕在身。所以，父亲的病情还没到危急时，是不能随便叫他们回来的。可是，如果他们专程抽空回来却又没赶上见最后一面，难免要责怪我，那我也很憋屈。在如何把握发电报的时机上，我体会到了别人所不知道的责任感。
“我也没法告诉你准确的时间。不过，病情有可能随时变危急，请做好思想准备。”
从车站所在的小镇请来的医生对我这么说。我和母亲商量之后，决定拜托这位医生从小镇医院请一位护士过来。当父亲看见一位穿着白大褂的护士来到枕边向自己打招呼时，不由露出了诧异的神色。
父亲早就知道自己得了不治之症，但却没有意识到死亡正逐渐迫近。
“等病好了，我就再去东京玩一次。这人呀，说不定什么时候就会死掉。想做什么，就得趁活着的时候赶紧做。”
母亲只得无奈地附和着：“到时带上我一起去吧。”
有时父亲又满脸凄然地对我说：“我要是死了，你得好好照顾你母亲。”
我对“我要是死了”这句话有着特殊的记忆。——离开东京之前，我毕业的那天晚上，先生对夫人反复说了好几遍这句话。我回想起先生面带笑容的表情，还有夫人捂着耳朵不愿听这句晦气话的样子。当时我听到的“我要是死了”只是单纯的假设，而此刻我所听到的这句话，却是随时可能发生的事实。我没法像夫人那样捂住耳朵，而只能在口头上安慰一下父亲。
“别说这样的丧气话。你不是说等病好了还要去东京玩吗？带上母亲一起。这次你去了一定会大吃一惊的，变化非常大。光是电车线路就新开了很多条。电车一通行，街道自然也会发生变化，而且市区也重新划划了。可以说，东京每时每刻都在变化。”
我无奈地说了一大通无关紧要的话，而父亲倒是听得津津有味。
家里有个病人，出入的人也自然多了起来。附近的亲戚们轮番来探病，大概每隔两天就有一个人上门。其中有的住得比较远，平时也很少来往。有人探完病临走时还说：“我本来以为很严重呢，看这样子应该没事。说话挺清楚的，而且脸上也没见瘦呀。”我刚回来时家里冷清得很，如今却因为父亲的病而渐渐热闹起来。
其间，一直卧床不起的父亲的病情变得越来越严重。我和母亲及伯父商量之后，终于给哥哥和妹妹发了电报。哥哥回复说马上回来，妹夫也说要回来。这位妹夫以前就告诉过我们，说妹妹上次怀孕流产，这次必须特别小心，以免再出意外。这次他可能会代替妹妹回来。