她列举的每一条好运，都跟他有关。
席慎泽靠近她，低头吻住她的唇，和她接了一个绵长又缱绻的吻。
这个吻结束时，方书漫的眼睛湿漉漉的，盈着潋滟的秋波。
她迷迷糊糊地问：“怎么停下啦？”
席慎泽笑，“还要？”
方书漫嘟嘟嘴，撒娇似的“嗯”了声。
他便又亲了她一口。
“我前几天接待了一位往生者，和你一样大，还很年轻就自杀了。他父母特别难过，始终不敢相信儿子已经走了的事实。”
今晚方书漫的话格外多，不知道是不是酒精作祟。
“他应该有他的苦衷吧。”席慎泽低声说。
方书漫点点头，然后就微微讶异地瞅向他。
“怎么了？”席慎泽问。
方书漫说：“这几年我接待过的往生者中，自杀的不算少，各个年龄段的都有，自杀的原因也不尽相同，但几乎每次，我都能听到有人说他们——死都不怕，还怕活着么？”
“——丢下年迈的父母或者年幼的子女撒手人寰，多少有点自私了。”
“——多少人想活都活不成，他却不珍惜生命。”
“——最看不起自杀的人。”
“类似这样的话，我听了很多很多。”她抿了抿唇。
“但是没有人倾听他们的遭遇，没人在意他们的想法，也没有人能切身体会到他们的痛苦，哪怕是父母、是子女、是此生最爱的人，都没办法感同身受。”
席慎泽不免会想到方书漫，在她觉得活着痛苦的时候，她该多无助，因为好像根本没有人能够帮到她。
“我思考过很多次，人们为什么会惧怕死亡，后来我发现，我们惧怕死亡，是害怕走向死亡、或者不得不走向死亡时要遭受的疼痛。”
方书漫停顿了下，接着往下说：“这种疼痛很广泛，不仅仅指身体上的疼，也包括心里的疼，比如还没去想去的地方的、还没见到想见的人、还没做完想做的事、还有好多心愿没有实现……种种遗憾，最终都会因为死亡的逼近，化成一种让人无法接受的疼痛。”
席慎泽静静地听着方书漫不紧不慢地说着她对生死、对疼痛的理解，一只手的掌心始终贴在她的脸上，大拇指的指腹轻轻地在她的脸蛋上摩挲着。
方书漫喃喃：“所以我很感谢死亡是疼的，因为不疼的话，大概有更多的人会主动奔赴死亡。”
席慎泽很想问，“更多的人”当中，也包括你吗？
但他什么都没说，只是凑近方书漫，将她揽进了怀中。
她好像换了话题，跟他吐露：“很多人都觉得，经历过更多痛苦的人就越不怕疼，其实恰恰相反，正是因为体会过有多痛苦，才会更怕疼。”
席慎泽低声问：“你怕吗？”
“怕疼吗？”怕她不能理解他的话，他还特意补充了一句。
方书漫点点头，如实回答：“怕的，很怕。”
席慎泽嘱咐她：“疼了要说，不能忍着，知道吗？”
她又点头，乖乖答：“知道的。”
随即就告诉他：“原来疼的，很疼很疼，现在不疼了，我远离了让我疼的人。”
席慎泽心疼地抱紧她，轻声夸奖：“书书做的对，书书很棒。”
不管当年让她觉得疼的人包不包括他，她远离了就是对的。
其实这些年来，席慎泽心里不止一次地有过猜测。
猜测她当年离开消失和她舅舅一家有关。
但也只是他的猜测。
他不知道当年事情到底是怎样的，不知道她究竟遭遇了什么事，才会那样决绝地、不声不响地独自离开。