四
总之，我孤零零的一个人，只能按照母亲的嘱咐去投靠这位叔叔，除此之外没有别的办法。叔叔把一切都承担下来，悉心照料我，而且还安排我去向往已久的东京念书。
我来到东京，上了高中。那时候的高中生要比现在蛮横粗鲁得多。我有个同学，晚上跟一个工人打架，用木屐打伤了对方的头部。当时他喝了酒，和对方打得忘乎所以，结果被对方抢走了学生帽。帽子里面的菱形白布条上清清楚楚地写着他的名字。这下可麻烦了，差点儿被警察找到学校去。幸亏朋友们多方周旋，事情才总算没有闹大。如今你们这些在文明风气中长大的年轻人，听到这么野蛮的行径，肯定会觉得很荒唐吧。其实我也觉得很荒唐。然而，他们身上却有一种现在的学生所没有的质朴风气。那时候叔叔每个月寄给我的钱，要比你父亲现在寄给你的学费少得多。（当然，物价也不一样。）尽管如此，我却从来没有觉得不够用。而且，在众多同学当中，我的经济条件也并不差，不至于可怜到要去羡慕别人。如今回想起来，我反而觉得自己是属于被别人羡慕的吧。因为，我除了每月收到固定的汇款之外，还常常向叔叔要买书的钱（我从那时起就喜欢买书）以及一些临时费用，可以随心所欲地花钱。
我当时年少无知，不仅信任叔叔，而且还对他充满了感激之情，对他无比尊敬。叔叔是个企业家，还当上了县议会议员。大概因为这层关系，他好像在政界也认识人。他虽然是父亲的胞弟，但性格却与父亲截然相反。父亲是个老实人，规规矩矩地守护着祖传的家产。在兴趣爱好方面，喜欢品品茶、种种花，还喜欢读诗集。另外，对书画古董之类的东西好像也颇感兴趣。虽然父亲住在乡下，但古董商却经常从城里带些字画、香炉等玩意过来给他看——叔叔就住在城里，距离乡下大约十六里路远。总而言之，父亲可以算得上是个有钱人，是个有点高雅趣味的乡村绅士。因此，在性格方面，父亲与开朗豁达的叔叔很不一样。但兄弟俩的关系却特别要好。父亲经常称赞叔叔，说他远比自己更有能耐、更有出息。父亲还说：“像我这样继承家产的人，原有的才干难免会逐渐衰退。也就是说，无须在社会上打拼并不是一件好事。”这番话，我和母亲都听他说过。我觉得父亲说这话是想让我引以为戒。“你一定要好好记住。”父亲当时特意看着我的脸，所以我至今都还记得。父亲对叔叔如此信任和赞许，我又怎么可能对叔叔抱有半点疑心呢？我本来就为叔叔感到自豪，而父母去世后，各个方面都要靠叔叔照料，这时就不仅仅为他感到自豪，而是把他视为生命中不可缺少的人了。