三
父母去世时，我还不到二十岁。记得我妻子好像对你说过，他们俩死于同一种病，而且几乎可以说是同时去世的——你当时听了还觉得很诧异呢。其实，父亲得的是可怕的伤寒，然后又传染给了在旁边看护的母亲。
我是独子，家里又有点钱，所以从小养成了无忧无虑的性格。每当我回顾过去，就会这么想：如果那时父母没有死，至少有一个活着的话，我那无忧无虑的性格一定会保持到今天吧。
父母走后，丢下我一个人茫然地活在世间。我没有知识，没有阅历，也没有辨别能力。父亲死时，母亲没能守在身旁。直到母亲临终，大家都没把父亲的死讯告诉她。至于母亲是已经觉察到，还是听信别人的话以为父亲正逐渐好转，我就不得而知了。她把后事全部托付给了我叔叔，指着站在旁边的我说：“这孩子就拜托你了……”之前我已经得到父母同意，准备去东京求学。母亲似乎想顺便提一下这事。她刚说出“去东京……”时，叔叔就马上接过话茬，回答道：“没问题，你尽管放心吧。”大概是因为母亲的体质比较能抗得住高烧，叔叔也向我夸赞说她“很坚强”。至于那算不算是母亲的遗言，我至今也没想明白。母亲当然知道父亲患的是什么可怕的病，而且也知道自己被传染了。但她是否断定自己会被这种病夺去性命，这一点很值得怀疑。而且，虽然母亲发高烧时说话条理清晰，但常常一说过就忘得一干二净，所以……但这并非问题所在。只不过，我当时已经形成了这样的性格——对某个事物，总喜欢刨根问底地分析，并从各个角度来回观察。关于这一点，我应该一开始就先提醒你一下：这些看似跟主题没什么关系的内容，也许反而是有用的。你就按这样的想法往下看吧。我的这种性格，在伦理道德上对自己的行为举止产生了影响，导致我后来越来越容易怀疑别人的道义之心了。毫无疑问，正是在这种性格的助长下，我才逐渐滑向了烦闷和苦恼的深渊。请记住这一点。
话一离题，就会很难理解，还是言归正传吧。我觉得，自己在写这封长信时，心态会比其他相同处境的人更从容一些。夜深人静时，电车的声响也停息了。不知不觉间，窗外隐约响起忧伤的虫鸣，那声调令人不由想起白露之秋。毫不知情的妻子在隔壁房间无忧无虑地睡着了。我手握笔杆，一笔一画地写着，笔尖沙沙作响。我面对信笺，心情反而十分平静。笔尖不时滑出格子外，我想这大概是因为很久没写字了，而不是由于心烦意乱才导致下笔潦草吧。