十一
阿米出现病体缠绵的现象，是在红叶开始枯黑的晚秋时节。除了住在京都的时期不说，住在广岛和福冈的时期，阿米都没有很健康地生活过一天。在这一点上，可以说阿米回到东京后，还是没什么幸福可言。阿米曾经有过很烦恼的表现，以致疑云重重——恐怕故乡的水土同我这个女子不相容吧。
近来，阿米渐渐趋向平静了，需要替宗助操心的事儿很难得发生，一年中有几次都可以数得出来。因此，宗助天天上班下班，阿米天天在家看门，能一起安安稳稳地过着日子。所以到了今年秋末，霜风劲吹，肌肤疼痛，阿米尽管感觉到有点儿不适，但也没有视作多大的苦事。起先连宗助都被她瞒过了。等到宗助有所觉察而劝她去看病，她也不肯听从。
在这当口儿，小六住了进来。宗助留心观察着阿米的近况，毕竟是做丈夫的，心里很清楚她的身体状况和精神状态。宗助想，家中增加了人口，本该尽量搞得整洁一些。然而事不得已，只好听其自然。宗助在嘴上劝阿米“必须尽量地保持安静”，实际上是有些矛盾的。阿米听后，轻轻一笑。
“不要紧的。”她这么说。听到这样的回答，宗助越发不能安心了。但是说来也很奇妙，自小六住进来之后，阿米的精神反而好得多了。她觉得自己从此多少增加了些责任，所以情绪相当紧张，反而比平时更加不辞辛劳地照料着丈夫和小六了。这一点，小六不会了解，但是宗助看了，心里是很清楚的——阿米比往日付出了多大的辛劳哪！宗助由衷地涌起一种前所未有的感谢之情，同时又为妻子的生活过分紧张、结果可能搞垮身体而深深地担忧。
不幸这种担忧竟在十二月下旬突然变成了现实。宗助预期中的恐怖之火顿时爆发了，使他狼狈不堪。
这天浓阴蔽日，天空一早起就显得很厚，苦寒终日盘踞在人们的头顶上。阿米头天晚上又没能睡好，到了早上，硬支着疲惫的脑袋，坚持着操劳，但是举止之间，头部多少出现一些疼痛。然而，可能是置身在外界比较明快的刺激之下的缘故吧，反而比一味闷睡所引起的头痛好受。阿米心想，不论怎么说，暂且克服一下，等侍候丈夫上班去以后，总会轻快些的。哪知宗助走后，阿米觉得自己的义务已告一段落，浑身一松弛，那阴沉的天气便向阿米的脑袋频频发起进攻。仰望天空，天空也像冻住了似的；坐在屋里，直感到寒气透过阴郁的纸拉门，沁人肌骨，使脑袋阵阵发烧。事不得已，阿米只得把早晨拾掇好的被具再取出来，在客堂间里铺好，随即躺下。然而，她依旧感到很难受，遂命阿清把湿毛巾略绞之后，拿来镇在脑袋上。毛巾不一会儿就被镇热了，于是把金属洗脸盆移近枕畔，以便不时浸绞毛巾。
午前，阿米就是用这种办法应付着，不住地用冷毛巾镇前额，但是根本起不了什么作用，也就无意勉强起来去同小六一块儿吃饭了。她吩咐阿清弄好饭菜，给小六端去，自己仍然躺着。接着，她要来了丈夫平时用的软枕头，取代头下的硬枕。她已经顾不得软枕会揉乱女人们苦心经营的发式了。
小六从六铺席屋里出来，把堂屋的拉门推开一点儿，探视阿米，只见阿米侧身向着壁龛，闭眼躺着。小六以为她睡着了，就一声不响地仍把拉门轻轻地合上。然后，独自面对大餐桌，开始往嘴里扒拉茶泡饭，霍霍作响。
大概在两点钟吧，阿米总算蒙蒙眬眬地睡着了。一觉醒来，只觉得额上的湿手巾已热得似乎要干了，脑袋倒感到稍稍舒服些了，只是整个肩膀至背脊间新出现了一种僵硬的感觉。阿米想到必须振作起来，否则将不堪设想。于是起身，一个人勉强吃了点儿早已过了时间的午饭。
“您感到好些了吗？”阿清一边伺候，一边屡屡地询问。阿米感觉好得多，便命阿清拾掇好被具，自己挨近火盆而坐，静等宗助回家。
宗助按时回到家里，说是神田大街已经挨门挨户竖着旗幡，开始年关大减价，露天商场已支起红白色的幕布，乐队不停地吹打，极为热闹……
最后，他怂恿地说：“真是热闹极了，你该去看看，嗯，乘电车去，很方便。”而他自己的脸庞像是受到寒冷的侵蚀似的，冻得红通通的。
阿米听到宗助的慰藉后，实在不忍心说出自己身体不适的情况。事实上也的确没有不适到不得了的程度。于是，她一如往常，若无其事地帮助丈夫换上和服，把换下的西装折叠起来。这时薄暮已过。
但是时近九点钟的时候，阿米忽然对宗助说“身子有点儿不适，要先睡了”。阿米说话一直像平时健康时那样，这倒使宗助听后有点儿吃惊了。经阿米强调“没有什么大不了的事儿”之后，宗助才放下心来，赶紧让阿米安排就寝。
阿米上床后的二十分钟里，宗助耳听身旁铁壶里水沸的响声，让圆芯油灯照着这静夜，脑海里浮起下一个年度要给普通官吏加薪的说法，又想起“在加薪之前准定要实施改革或裁员”的传言，于是为自己的前途会有什么变动而心神不定，又为招呼自己到东京来的杉原现在已不在本部当课长而感到遗憾。说来也有些奇怪，宗助自来到东京后从未生过病，所以也从未有过缺勤的事。宗助中途辍学后几乎没碰过什么书本，因此学问还不如一般的水平，然而办起公务来，头脑尚能胜任，没有出过大的差错。
宗助把各方面的情况加以综合分析，心里有了自信：嗯，前途是乐观的。于是用指尖轻轻地敲敲铁壶。
这时，堂屋里传来阿米略带苦痛的叫声：“哦，请来一下。”宗助不由自主地站起来。
走进堂屋一看，只见阿米眉头紧蹙，右手压在肩膀上，致使胸部都露到被子外了。宗助伸出手去，机械地压向那肩膀，在阿米的右手上面，使劲按按肩上的硬骨。
“再稍许往后一点儿。”阿米像是指点部位地说道。宗助的手只得经过前前后后地几度变换位置，才落到了阿米要求的部位上。他用手指揿了揿，觉得在颈部同肩部联结处再靠向脊背部位的一个局部地方，像石块似的发僵。阿米要宗助拿出一个男人应有的全部气力，使劲按这个地方。宗助的额上渗出了汗水，仍旧达不到阿米要求的那个力量。
宗助记得一种从前称之为狭心症的病。幼年时期他曾听祖父说过这样一段故事：一个武士乘马去某处，途中，急性狭心症突然发作，武士立即跳下马，抽出短佩刀，割开肩膀放血，于是保住了性命。现在这段故事在宗助的记忆焦点上清清楚楚地浮现出来了。宗助顿时觉得这是不能听之任之的，然而该不该用刀去刺破肩膀的肌肉呢？宗助举棋不定了。
阿米的脸上出现了不寻常的升火现象，连耳根都发红了。她听到宗助问“脑袋发热吧”，便带点儿苦痛地答道：“热。”宗助大声地命阿清用冰袋盛好冷水，送来派用处。不巧得很，冰袋没有。阿清便像早晨时一样，把毛巾浸在金属洗脸盆中，端了进来。在阿清作冷敷的过程中，宗助依旧用劲按住阿米的肩膀，不时问一句：“好一些了吗？”阿米听后，只是无力地答道：“难受。”宗助完全不知所措了，咬咬牙，想自己跑去请医生，却又放心不下，还是没敢离开。