六
反正小六得便就可搬出寓所而迁入哥哥家中的事是定下来了。阿米看着那六铺席房里的桑木梳妆台，脸上倒有点儿惋惜的神情。
“这样一来，倒是有些不方便呢。”阿米似有难言之苦地对宗助说。确实，把这房间让出来的话，阿米梳妆的地方就没有了。宗助束手无策地站着，视线斜向对面窗际的镜子里。由于角度的关系，只看到了阿米映在镜子里的领子以上的半边脸颊，这脸颊的气色很不好，宗助不禁一惊。
“我说，你是怎么了？气色很不好啊。”宗助说着，把视线由镜中移至阿米的身上。他看到阿米的鬓发蓬乱，衣领后沿也有些脏污。
“大概是天气冷的关系吧。”阿米答道，旋即打开屋子西侧一只约两米宽的大壁橱，下面有一只伤痕累累的旧的衣柜，柜上摞着两三只中式皮箱和柳条包。
“这些东西，无论如何也没法处置啊。”
“那就照原样放着嘛。”
由此可见，夫妇俩都对小六搬进来住这件事感到多少有些麻烦。所以，他俩见小六说定搬来而至今没来，也就没特意催促，而是有点儿多拖一天就能多逃脱一天困境的味道。也许小六恰好抱有类似的顾忌，认定只要有立脚之地，毕竟是现居的寓所方便吧，搬居的事一天天地往后拖了。不过，小六在本质上不想同哥哥、嫂嫂一样，亟不愿拖泥带水地徒然消磨时日。
不久，开始降薄霜，把后院的芭蕉全冻毁了。早晨，崖上房主家中庭园里的栗耳短脚鸭发出尖叫声。薄暮时分，可以听到由大门外匆匆而过的卖豆腐的喇叭声里夹杂着圆明寺的木鱼声。白天是一天比一天短了，而阿米的气色也比宗助当时在镜中看到的样子更差了。宗助有一两次下班回家，见妻子在那六铺席房里躺着，便询问“怎么回事”，得到的回答只是“心情不大好”；劝她“请医生检查一下”，则表示“没有这个必要”。
宗助放心不下，人在机关工作，心中却老记挂着阿米，有时自己也意识到妨碍工作了。不过有一天在回家的途中，他坐在电车里忽然有所醒悟地拍了下大腿。这天，他一反常态，精神特别好地打开格子门，立即兴致勃勃地问阿米“今天还好吗”。阿米像往常那样，把衣服和袜套归在一起，捧进那六铺席的房间，这时他还追上一步，笑着说：“阿米，你莫非有喜了吧？”
阿米没吭声，顾自低头刷着丈夫那西装上的灰尘。后来宗助听到刷子的声音停止后她还久久没从六铺席房里走出来，便走近去看，见昏暗的房间里面，阿米独自寒簌簌地坐在梳妆台前。这时阿米说了声：“哦。”站了起来，听她的嗓音，好像刚刚哭泣过。
当晚，夫妇俩相对而坐，两人的双手都可够着火盆上的铁壶。
“这世道是怎么回事啊。”宗助现出平时罕有的轻松腔调。阿米的脑海里顿时清晰地浮现出宗助和自己还没结婚时的情景来。
“这不是有点儿滑稽吗，近来很不景气啊。”宗助又说道。接着，两人集中讨论了一会儿这个星期天一起上什么什么地方去的事。然后，又把话题扯到两人的春装上。宗助很好笑地反复讲着这样的事：他有个姓高木的同事，当其妻子央求其买绸棉衣时，便说“我赚钱可不是为了满足老婆的虚荣心的”，一口加以回绝。那位妻子辩解道：“这也太无情了吧。说实在的，天气一冷，我连外出穿的衣服也没有呢。”于是这位丈夫说：“天气一冷，就加披被褥、毯子什么的，临时克服一下。”阿米听后忍俊不禁，眼望着丈夫说笑的模样儿，觉得昔日的情景又在眼前重现了。
“高木的妻子能以寝具对付过去，我却想做一件新的大衣呢。前一阵去牙医诊所看到花匠用草袋包裹盆松的根部时，我就一直在转这个念头了。”
“想做大衣？”
“是的。”
阿米望着丈夫，简直带着点可怜他的样子说道：“你就拿月薪去做吧。”
“唉，算了吧。”宗助忽然冷漠地回答。然后问道，“我说，小六他打算什么时候搬来呢？”
“也许不愿搬来哩。”阿米答道。阿米早就有一种直感——小六是一开始就不喜欢见到她。然而阿米觉得对方是自己的小叔子，便万事委曲求全，尽可能不见外地多加接近，一直维持到现在。也许正因为如此，眼下的情况就不同于从前了，尽管阿米自信叔嫂那样的亲切感还存在着，但是到了眼下这种情况，自然而然会引起不符合事实的多疑。所以阿米认定自己的存在就是小六不搬来居住的唯一原因。
“当然，他是认为待在寓所里要比移居到我们这儿好。正如我们感到麻烦一样，他也感到不便呢。我嘛，只要小六不来，改天就决心去添置件大衣……”
宗助毕竟是男子，断然表示了这样的态度。但是，这不足以冰释阿米的心。阿米听后不搭腔，沉默了好一会儿后，那纤巧的脸颊埋在衣领里也不抬一抬，光把视线朝上看，问道：“小六弟还在恨我吧？”
宗助刚到东京时，阿米经常提出这一类的询问。为了慰藉她，他往往要大费口舌。不过阿米近来像是忘却了似的，什么也不问了，所以宗助也终于不把这事放在心上了。
“你又神经过敏了。小六他怎么想是他的事，只要我在，你就别愁。”
“《论语》上是这么说的？”
阿米这个人是会在这种时候开这种玩笑的。
宗助答道：“嗯，是这么写着的。”两人的对话到此为止了。
宗助第二天睁开眼后，听到雨点打在屋檐白铁皮上那带着凉意的声音。阿米一清早扎起袖管搞家务，走到宗助枕边提醒道：“行了，到时间了。”
宗助一边听着那雨点声，一边想在暖烘烘的被窝里再躺一会儿，但一眼瞧见阿米那憔悴而勤奋操劳的样子，便应声道：“哦。”随即起床了。
屋外被密雨所封。崖上的毛竹迎着雨点儿，不时晃动着竹叶。宗助将冒着这样凄寂的风雨外出，而他的能量来源，除了热酱汤和热饭，再没别的了。