十六
新年伊始，接连下了两天大雪，把这遍插稻草绳贺年的城市染成了一片白色。在铺满了积雪的屋顶恢复本色之前，夫妇俩屡屡被那些从白铁皮檐头塌落下来的雪响声吓一跳。夜深人静时，这种响声听起来尤其厉害。小路上一片泥泞，而且与下过雨的情况不同，一两天是干不了的。
宗助从外面回家，鞋子总是沾满了烂泥，所以每次踏进门来，都要对着阿米嚷嚷：“这样不行哪！”仿佛阿米就是破坏道路的罪魁祸首。
阿米也就说道：“哦，很抱歉，实在对不起哪。”说着忍俊不禁。宗助却想不出什么相应的打趣话儿来奉答。
“阿米，你大概会认为从这里外出，不论去哪里都得穿高齿木屐吧。但是到下町[38]去就大不一样哪，那儿每一条道路都是干的，甚至会扬起灰尘来，所以脚蹬高齿木屐之类，反而会搞得你寸步难行。换句话说，我们住在这种地方，不啻是比人家落后一个世纪哪。”
宗助说这番话的时候，其实并没有现出特别不满的神色。阿米也只是听听，眼睛注视着香烟的烟气从丈夫的鼻孔里钻出来。“你可以到坂井先生那儿去，把这话对他讲一讲呀。”阿米终于低声地回答。
“那样，也可以请他把房租减低一些。”宗助这么答了一句，却一直没有付诸行动。
宗助只是在新年第一天的早晨到坂井家递了一张名片，故意不等拜见主人坂井，就离开了坂井家。这一天中，宗助碍于人情，到各处该去的地方大致应酬了一遍，薄暮时分才回到家。他获悉自己不在家时，坂井先生曾屈尊光临，不禁有点儿惶恐。初二这天下大雪，无所事事地度过去了。到了初三的黄昏时分，坂井差遣女仆来传话：要是有空，请老爷、太太以及二老爷今晚务必过去坐坐。女仆完成使命后就回去了。
“会有什么事呢？”宗助有点儿不解。
“一定是玩‘诗歌纸牌’[39]呀，因为他们家中小孩子多嘛。”阿米说道，“嗯，你就去吧。”
“人家特意来请，最好你也去。我很久没碰这玩意儿了，生疏得很。”
“我也很久没玩了，也不行啊。”
两人都犹豫着不想去。最后意见一致了：那就请二老爷做代表去一下吧。
“二老爷，你走一次吧。”宗助对小六这么说。小六苦笑笑站起来。夫妇俩觉得，给小六冠以二老爷的雅号，实在大可发噱。看到小六听见二老爷这种称呼而苦笑的神情，两人差点儿纵声大笑起来。小六沐浴着新春的气氛走到街上，横穿过颇具寒意的一百多米长的路，又在洋溢着春意的电灯光下落座了。
这天晚上，小六把除夕那天买的梅花形状的布制小袋放进和服的袖兜里——这本是打算托哥哥带给坂井家小姑娘的礼物。从坂井家回来时，小六在袖筒里放了一只中签得奖的**小娃娃。这玩偶的前额有点儿残缺，便涂以黑墨作填补。小六一脸认真的神情，说道：“据说这是袖萩[40]。”并把玩偶放到兄嫂面前。夫妇俩不理解“何以说它是袖萩”。当然，小六本来也是不懂的。当时，虽经坂井太太做了详细的讲解，小六仍旧莫名其妙，于是坂井先生特意在对开的书信用日本衫原纸上并排写下了原文和调侃语，并且说着“回家后给你兄嫂看”，就把字条递给了小六。现在小六从袖子里掏出这字条，向兄嫂出示。纸上写着：“此垣一重如黑铁。[41]”随即加括号补述了一句，“此饿鬼额部黑缺。[42]”宗助和阿米看后，又绽出了带有春意的笑容。
“真是独辟蹊径，情趣不凡哪。不知这主意是谁想出来的？”哥哥宗助问道。
“是谁吗？”小六的脸上依旧是那副不甚了了的神情。他丢下玩偶，回自己的房里去了。
又过了几天，大概是初七那天的黄昏时分，坂井家的那个女仆又来了，很有礼貌地传达了主人吩咐的话：要是有空，请过去坐坐。宗助和阿米当时正点了油灯开始吃晚饭，宗助捧着饭碗，说道：“春天也总算正式来到了。”
就是在这个时候，阿清进来禀报坂井家有人来传口信。阿米听后，看着丈夫的脸，微微一笑。
宗助便放下饭碗，眉宇间显出有点儿不解的样子，说道：“又要搞些什么名堂呢？”问问坂井家的女仆，得知那儿既没有什么稀客，也没有特意做什么准备，而且坂井太太也不在家，她应亲戚之邀，已带着孩子出去了。
“那么，我去走一次。”宗助说着就走了。宗助这个人不爱参加一般的社交活动，事出无奈才会去出席什么聚会。他不希望有好多私人朋友，也无暇访友，不过对坂井先生是唯一的例外，甚至没有什么要事，宗助也会不时主动跑去消磨些时间。然而坂井却是个最爱交朋结友的人。孤独的宗助同擅于交际的坂井碰在一起，竟然会谈得很投契，这种现象连阿米都感到有些稀奇。
“我们上那边去吧。”坂井说着，穿过吃饭间，顺着廊庑走进一间小小的书房。这里的壁龛中挂着一幅字，一共是五个大字，写得挺拔有力，像是用棕榈制成的笔写出来的。架子上有一盆很美的白牡丹。写字桌也好，坐垫也好，无不整洁宜人。
坂井先是站到昏暗的进门处，说道：“哦，请进。”随即在什么地方啪嗒拧了一下，开亮了电灯。
接着，坂井说了声：“请稍稍等一下。”便用火柴点燃了煤气暖炉。这暖炉小巧玲珑，同屋子的比例很协调。然后，坂井请宗助在坐垫上坐下来。
“这是我的洞窟，出了什么麻烦的事儿，我就到这儿来避难。”坂井说。
坐在厚厚的棉坐垫上，宗助也感到了一种宁静的气氛。点燃的煤气暖炉发出轻轻的声响，宗助觉得脊背处有一股热乎乎的暖流在渐渐地扩散开来。
“一到了这里，我就断绝了任何交往，完全乐在其中了。你多坐一会儿。说老实话，这过年真有意想不到的烦琐呢。忙到昨天为止，我是精疲力竭，实在坚持不了啦。过年给人带来的，无非是苦恼啊。所以今天午后，我终于远离这俗世，因身体不舒服而酣睡了一场。刚才醒过来，便去洗了个澡，然后吃饭，抽烟，定神一看，妻子不在家，已携着孩子到亲友处去了，所以这么静。我顿时感到很寂寞。然而人有时候也相当任性啊，纵然寂寞极了，我也不敢再去领教那些恭贺新禧的事，太累人了。再说，那些过年吃喝的食品，我真有些怕碰。所以嘛，我想到你倒不像在过年，哦，这么说是很不礼貌的，嗯，我想到你平时离群索居，哎，这么说也许还是很失礼的，反正是这么回事吧——我颇想同一位超然派交谈交谈，因此特意遣人来请你了。”坂井以平时一贯有的调子，淋漓流畅地谈了一通。宗助面对这位乐观主义者，时常会忘却自己过去的经历，有时还会这么想：要是自己一帆风顺，会不会也成为这一类人物呢？
这时候，只见三尺的狭窄房门打开了，女仆走进来，重新向宗助彬彬有礼地鞠躬后，把一只像果盘似的木盘子摆到宗助面前，又在主人面前也摆下一只相同的盘子，便一声不吭地退了出去。木盘上放着一只大如皮球的乡村点心，还附有粗大的牙签，看来要比平常的牙签大一倍以上。
“我说你就趁热吃吧，呃？”听这么一说，宗助才注意到盘子里的包子是刚刚蒸出来的，不胜珍奇地瞅着点心的黄色表皮。