十八
宗助怀揣一封介绍信走进了山门。这介绍信是一位同事的朋友给写的。这位同事上下班时，就在电车中把西装衣兜里的《菜根谭》[44]拿出来翻阅。宗助对这方面的书向来不感兴趣，当然不知道这《菜根谭》有什么名堂。一天，两人正好同车坐在一起，宗助问了问这是什么书。同事便把这黄皮小书递到宗助眼前，说“此书妙不可言”。宗助又询问“书中讲些什么”。同事听后，显出三言两语无法讲清楚的样子，有点儿玄乎地回答说：“怎么说呢？反正是讲禅学的书吧。”同事的这种回答，宗助至今记忆犹新。
在拿得介绍信的四五天之前，宗助曾走到这位同事的旁边，突然询问说：“你在研究禅学？”同事看到宗助绷紧了脸而且相当认真，便显出颇感吃惊的样子，答道：“哦，谈不上研究，我读这书，一半是为了解解闷的。”随即就避开了。
宗助感到有点儿失望，怅然地回到自己的位置上。
这天下班回家，两人又同乘一辆电车。这位同事想起早晨在车中对待宗助的态度很不应该，暗察他那问话里不无深意，于是，以远比早晨亲切的态度，向宗助作了有关的说明，但也明确表示：自己从未有过参禅的实践。并说道：“如欲知悉详情，好在我尚有一个朋友，他经常到镰仓去的，我可以给你介绍一下。”宗助便在电车里把那人的姓名和地址写到记事本上，第二天，带着同事当时写的介绍信，不辞路远，特意前去拜访了。宗助事前向单位里请了十天病假。在阿米面前也以生病作借口。
“我的头部不舒服，向单位请了一个星期假，打算出门散散心。”宗助对阿米说。
阿米总觉得丈夫近来的情况有些异样，一直放心不下，正在这时候，却见平时优柔寡断的宗助这回竟如此果断，当然不胜高兴，但转念事情有些突如其来，便又感到十分惊讶。
“你要出去散散心，打算去哪儿呀？”阿米问道，差点儿没把眼睛瞪圆了。
“我想还是镰仓那一带比较合适。”宗助从容地回答。
土里土气的宗助同文明时髦的镰仓本该是风马牛不相及的。把这两者突然凑合在一起，不免有些滑稽。阿米听了也忍俊不禁了。
“哟，你倒是成了大老板啦。把我也一起带上吧。”阿米说道。
宗助已顾不得玩味妻子这种亲昵的说笑，严肃地辩解说：“我不是到那种高贵的场所去享乐，而是要到那边的寺庙里去住上一个星期或十来天，静静地养养脑子。我也不知道这么办究竟能有多少作用，但大家都说，空气好的地方，对头脑肯定大有好处。所以……”
“那是当然的。你应当去。方才我是同你说笑，你别当真。”
阿米为方才调侃自己这位善良的丈夫而感到有些歉意。宗助则在第二天带好了介绍信，到新桥上了火车。
这介绍信的外面写有“释宜道方家”的字样。
“这些日子以来，他在那里当侍者，但最近塔头[45]的旧庵堂要整修，听说他住到那边照料去了。到了那儿再打听一下吧，你看怎么样？那庵堂好像是叫一窗庵。”
同事在为宗助写介绍信时，曾特别这么关照宗助，宗助边道谢着接过介绍信，边问明“侍者”“塔头”这些前所未闻的字眼的含义，然后回家。
由山门而入，两旁是高大的杉树，遮去了天日，道路顿时变暗了。接触到这阴森森的空气，宗助立即感到这儿跟外面的世界迥然不同。站在寺境的进口处，令人产生一种好像要得感冒似的恶寒。
宗助先笔直朝里走，只见前方同左右两旁不时出现大小屋宇，但都不见有人进出，凄清之极。宗助琢磨着应该到什么地方去探问宜道的住处，不禁站在杳无人迹的路中央，向四周打量着。
寺庙好像是从山麓向上辟建的，进深足有两百多米，寺后树木参天，浓荫翳然。路两旁，丘陵连绵，限于地势，就在一些小小的高坪上垒石为阶，高筑门坊。平地上有好几处围着矮墙的所在。走近前去一看，每处门上的檐瓦下都挂有院名、庵名的匾额。
宗助走着看了一两块颜色已剥落的旧匾额上的字，忽有所悟：应该先找到一窗庵，问问是否有介绍信上所写明的那个和尚，要是没有，再往里找，这比较省事。于是，宗助踅回来重找，发现一窗庵就坐落在进山门处不远的右侧高石阶上。由于地处丘陵边缘，它面临日照充分而宽敞的寺庙门庭，背倚山腹，一派暖意，大有不畏严冬的样子。宗助通过寺门，由寺厨迈入堂屋，站在房门口的拉门前试呼了几声：“有人吗？有人吗？”但是没有任何人应声出来。宗助站在那儿静等了一会儿，观察里面的动静。过了许久，仍不见任何反响，宗助觉得奇怪，又按原路走出寺厨，折向寺门。这时，由石阶下走上来一个和尚，头皮青得发亮，看上去很年轻，只有二十四五岁，脸色白皙。
宗助在门前同他照面后，问道：“请问，有一位叫宜道的师父是住在这里吗？”
“我就是宜道。”年轻的僧人答道。
宗助闻言，又惊又喜，立即从怀里取出那封介绍信，递过去。宜道站着拆封，当场浏览了一遍，然后卷好信收入信封。
“欢迎。”他说着，亲切地点头致意后，走前一步为宗助领路。两人在寺厨的门前脱下木屐，推开纸拉门走了进去。屋里砌有一只颇大的地炉。宜道把套在深灰色布衣外的薄质粗劣的法衣脱下来，挂到钉子上。
“你觉得冷吧？”他说着，把深埋在地炉灰里的炭火刨了出来。
这位青年僧人是个举止言谈都从容不迫的人，同他的年纪颇不相称。他低声做过什么应答的话之后，那副笑吟吟的神态，使宗助觉得他不啻是一个女子。宗助心里在想：这个青年究竟会在何种动机之下毅然削发为僧的呢？看到他的安详举止，不免有些怜悯。
“这里一片肃静，看来今天大家都出去啦？”
“不，不光是今天，平时，这里除了我也没有别人。所以有事走开时，我也是听任门户敞开着，没什么不放心的。方才我有点儿事儿到里面去了一下，以致失迎了，抱歉，抱歉。”
宜道为自己方才有失迎接远道而来的客人一事，重新表示了歉意。宗助觉得，就这么一个人，竟要看管这座大庙，辛劳是可想而知的，而自己还跑来给人家添麻烦，实在说不过去。
宜道见状，说道：“哦，一点儿也不必客气。这是为了修道嘛。”说的话感人至深。他还告诉宗助，除宗助外，眼下这儿还有一位修道的居士。并说这位居士来山寺已有两年了。宗助在两三天之后才看到了这位居士，是一个脸相似罗汉那样令人发噱的乐观者。他手提三四根细萝卜，说是今天弄来好吃的了，请宜道把萝卜煮熟吃。宜道和宗助都作了陪客。事后宜道笑着告诉宗助：这位居士的脸相酷似和尚，所以时常混在僧堂的和尚中，去吃村里人家的斋饭什么的。
此外，宗助还听到了各种有关俗人进山寺来修道的事情。说是其中有一个在此修道的售卖笔墨的人，他背负着大批货物，在附近一带躞蹀了二三十天，至货物快售尽时，便回山寺坐禅。不久，见食物要吃完了，便又背负着笔墨，出去销售。他生活在这两端之间，仿佛数学上的循环小数，周而复始，他也乐此不疲。
宗助把这些倜傥无羁的人过的日子同自己目前的内心生活一对照，不禁惊叹其间实有天壤之别。宗助感到迷惑的是：这些人是生性豁达故能坐禅呢，抑或是坐禅导致了他们襟怀豁达的呢？
“随心所欲是不行的。要能乐在其中，才会二三十年云游四方而不以为苦。”宜道这么说。
宜道仿佛对眼下的宗助很不放心，于是对宗助谈了坐禅时的一般注意事项，谈了关于老师僧出思考题的事，谈了对于思考题必须废寝忘食、不分朝晚昼夜地进行冥思苦索等等。