她开始每晚做起相似的梦。
梦里的场景各不相同，有时是在灰败破碎的楼宇，有时是在波涛汹涌的大桥，有时在满目狼藉的塔楼。
但毫无例外。
每一次。
她都会从高处坠落。
落下去的时候，在她视野的边缘，总有一个熟悉中带着些许陌生的身影会不顾一切地朝她扑来。
失重的感觉裹挟着厉风呼啸的声音倾泻而下。
时间仿佛凝滞了一般，一根洁白剔透的蛛丝试图越过所有向下坠落的事物，奔向她。
等到蛛丝终于缠上她，一声轻响之后，钻心的疼痛会随着空气灌入她的五脏六腑。
一切模糊得像一片雾海。
嗡鸣重叠在一起，在她的颅腔中不断回响，最终收束成一个少年哀恸的呼唤。
在无声弥漫的黑暗中，不管她怎么努力，都无法回应他。
她很想问他。
为什么……
为什么要那么难过？
……
哗啦。
格温低下头。
冰凉的水汽弥漫，水流倾注而下，没过她的掌心。
灯光晃动得有些刺眼，盥洗室的镜子冰冷光滑，她站在水池前，蓦地感到了某种无声的寒冷。
她抬眸望向镜子。
看着镜中的自己，她僵了一下，然后抬手整理耳边被水珠浸湿的碎发。
镜中映出的面容跟平时没什么两样，准确来说，这就是她的脸，没有丝毫的变化，只是比起以前略微苍白了一些。
她用力闭上眼睛，再慢慢睁开，好不容易才将脑海中如同雪花般纷乱的杂音压下去。
像是患上了什么后遗症一样。
奇怪的梦境开始纠缠着她。
她一开始以为那是在布鲁克林大桥受到神秘客神经毒素的影响而患上的ptsd。
但那些梦在那之前就出现了。
她不知道自己为什么会做那样的梦，但那些光怪陆离的梦境好像变得越来越清晰。
每天清晨，当她从漫长的混沌中醒来时，都感觉身体不太对劲，莫名的自觉告诉她，那些梦不只是普通的梦而已。
最诡异的是，不知道为什么，她总觉得梦中出现的蜘蛛侠不都是彼得。
他们的身形有时候会出现细微的差别。
想到这里，她摸出手机，低头看了一眼，然后失落地摁灭了屏幕。
不出意外，她今天也没有收到任何想看到的消息。