淑慧的日子，在旁人眼里，尤其是邻居刘婶的嘴里，那是“蜜罐子里打滚儿——甜得呴嗓子”。
丈夫陈卫国，在市郊乡政府当个小办事员，性格温吞得像秋日的暖阳，对淑慧那真是“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”，堪称家属院里“好女婿”的标杆。
瞧，那辆二八自行车，又准时出现在巷口了。
陈卫国吭哧吭哧地蹬着车，额头上亮晶晶一层汗，车把上晃荡着个网兜，里面是几串紫得发亮的葡萄和一包油纸裹着的、镇上老字号“张记”的桃酥。
“慧！慧！看我给你带啥好东西啦！”
陈卫国还没进院门就嚷嚷开了，憨厚的脸上堆满笑，露出一口白牙，“刚下来的巨峰！还有你念叨好久的桃酥！”
淑慧从厨房探出头，系着碎花围裙，手上还沾着面粉，脸上是藏不住的笑意，嘴上却嗔怪：
“又乱花钱！这葡萄镇上多贵啊！快进来擦擦汗，一脑门子汗，也不怕吹着！”
她接过网兜，指尖不经意碰到陈卫国粗糙温热的手，心里也像被那温度烫了一下。
陈卫国嘿嘿笑着，胡乱用袖子抹了把汗，那老实巴交的样子，让旁边纳鞋底的刘婶看得首咂嘴：
“啧啧，慧丫头，你这福气，可是修来的！瞧瞧卫国，多实诚！比我家那口子强百倍！”
淑慧笑着把陈卫国推进屋，眼里的甜意几乎要溢出来。这份甜蜜，是看得见摸得着的。
然而，这份甜蜜却有其特定的“运行模式”，像一块包装精美的糖果，剥开糖纸，里面或许藏着意想不到的滋味。
陈卫国的工作，琐碎繁杂。
乡里的大事小情——东家丢只鸡，西家争地界，报表材料，迎来送往。
遇上“忙季”（比如催缴公粮、搞计生宣传）或者需要值夜班，他就住在镇宿舍那间同样简陋的小屋里，回家的频率并不算高。
淑慧似乎也早己习惯了这种“候鸟式”的生活节奏。
她在娘家的时间，远远多于在自己那间位于厂区边缘、紧挨着单身宿舍楼的十平米小屋。
只有陈卫国提前打电话或托人捎信明确回来的日子，她才像接到了归巢的信号，带着几分雀跃和一丝不易察觉的疏离感，回到那个清冷的小家。
她会仔细地打扫掉落的灰尘，开窗通风，生起蜂窝煤炉子，煮上一锅陈卫国爱吃的白菜粉条炖豆腐，营造几天“自己的小日子”的氛围。
一旦陈卫国离开，她又会像倦鸟归林般，自然而然地回到娘家那个热闹温暖的巢穴。
这天，母女俩正在院子里腌咸菜，大瓦盆里是翠绿的芥菜，空气里弥漫着浓烈的盐和花椒的辛香。
淑慧麻利地揉搓着菜叶，对李桂兰说：“妈，卫国刚打电话了，这礼拜他们乡里搞什么‘精神文明宣传周’，天天晚上排练节目，他得盯着，不回来了。我还住家里啊。”
李桂兰手上动作没停，熟练地把揉好的菜码进坛子里，压实。
她抬眼，目光锐利地扫过女儿看似平静的脸，压低声音，像在传递什么重大机密：
“行，住着呗。你那小屋，空着也是空着，还省得生火了。不过慧啊…”
她顿了顿，用沾着盐粒的手背蹭了下鬓角，“老这么两头跑，算咋回事？这嫁了人，总得以自己家为主吧？
你跟卫国…就没琢磨琢磨，要个孩子？有了孩子，那根才算扎下去，心才定，那才叫真真正正的一个家！”
淑慧揉搓菜叶的手猛地一滞，指关节有些发白。
她脸上掠过一丝猝不及防的茫然和抗拒，像是被戳中了某个隐秘的痛点。
她扯了扯嘴角，挤出一个笑容，声音轻飘飘的，没什么分量：
“妈，您急啥呀。卫国工作刚稳当，我也…还没想好呢。现在这样不挺好？清…清静，自由。”
她把“自由”两个字咬得很轻，尾音飘忽，仿佛在努力说服自己，也说服母亲。
这“自由”背后是什么？淑慧自己也未必完全清楚。
她享受着陈卫国的顺从和体贴，享受着回娘家当“二小姐”的无忧无虑。
但每当回到那间安静得能听见自己心跳的小屋，面对沉默寡言、心思似乎总飘在乡里那些杂事上的丈夫，一种无形的、冰凉的疏离感便会悄然滋生，像初冬的薄雾，慢慢浸润她的心。
陈卫国对她百依百顺，甚至有些唯唯诺诺。
淑慧说东，他绝不往西；淑慧想吃桃酥，他蹬十公里也去买。