天未破晓，厨房的灯火己然亮起。
李桂兰红肿着眼，在灶台前忙碌。她要为儿子烹制一顿最丰盛、饱含深情的送行饭。
棒骨汤在砂锅里“咕嘟咕嘟”翻滚着醇厚的香气；
蒸笼里，暄软雪白的大馒头氤氲着热气；
平底锅里，金黄的荷包蛋“滋滋”作响；
小碟子里，焦香的花生米散发着的气息。
每一道工序，她都倾注了全部的心力，仿佛要将所有的叮咛、不舍与无尽的爱，都揉碎、熬煮进这顿早餐。
当第一缕熹微的晨光刺破天际，全家人都己起身。食物的香气弥漫，却驱不散那份粘稠的离愁。
早餐桌上异常安静，只有碗筷偶尔碰撞的轻微脆响。每个人都食不知味，如同嚼蜡。
林德厚清了清喉咙，打破了沉默。
他拿出一个用手帕层层包裹、带着体温的纸包，郑重地推到建军面前。
那里面是一沓厚厚的人民币，有他退休金里抠出来的，有李桂兰买菜时一分一毛攒下的，还有淑慧淑芳悄悄塞进来的补贴。
“建军，拿着。”
林德厚的声音低沉，却蕴含着千钧之力，如同老树盘根，“穷家富路。到了学校，该吃吃，该用用，别亏着自己！学问要做，但身体是革命的本钱，更是爹妈的心头肉！记死了没？”
“记死了，爸。”
建军接过那沉甸甸的纸包，指尖感受到纸币的微凉和父母姐姐滚烫的心意。
李桂兰又端出一个硕大的铝制饭盒，里面是切成厚片、酱香浓郁的牛肉，还有十几个温热的煮鸡蛋，不由分说塞进建军的背包：
“路上垫肚子……到了学校，跟新同学分分，也……也让人知道咱家……”
话未说完，喉头己被哽咽堵住，她猛地转过身，用粗糙的围裙狠狠抹去汹涌而出的泪水。
淑慧走上前，递上一个崭新的硬壳笔记本和一支闪着乌光的英雄牌钢笔，眼神温柔而坚定，像一泓沉静的湖水：
“建军，家里有我们，放心。只管往前飞。”
淑芳则塞给他一个鼓鼓囊囊的油纸包，里面是本地特有的麻糖和酥饼，强颜欢笑，试图冲淡离愁：