时间如梭，转眼到了1983年春。棉纺厂大礼堂张灯结彩，锣鼓喧天。
一场隆重的退休欢送会正在举行，主角正是为棉纺厂奉献了大半辈子、立下汗马功劳的林德厚。
主席台上，厂领导热情洋溢地赞扬着林德厚“几十年如一日扎根车间”“技术精湛、管理有方”“是厂里的宝贵财富”。
台下，坐满了二车间的老工友和厂里的干部职工代表，掌声雷动，充满了真诚的敬意与不舍。
林德厚穿着崭新的中山装，胸前戴着大红花，脸上带着惯有的严肃，但仔细看，眼圈有些泛红。
他接过厂领导颁发的“光荣退休”镜框和纪念品（一个印着“先进生产者”的搪瓷缸子），声音洪亮却带着一丝不易察觉的哽咽：
“感谢组织！感谢大家！我林德厚，就是一个普通工人，做了点该做的事……以后厂里有什么事，只要我这把老骨头还能动……”他没再说下去，深深鞠了一躬。
台下掌声更烈，不少老工友偷偷抹眼泪。
这掌声与泪水，是对一个时代、一种精神的告别。
张强也坐在台下，跟着鼓掌，脸上带着得体的笑容。
然而，当林德厚鞠躬那一刻，当那象征着无上权威和无形庇护的“林主任”光环，在鲜花、掌声与泪水中，从棉纺厂的上空彻底消失时，张强心里那根紧绷的弦，“啪”地一声，断了。
一股难以言喻的轻松感，混杂着某种扭曲的兴奋，悄然滋生。他感觉头顶那沉甸甸的、让他时刻警醒、不得不收敛的压力，瞬间消失了。
伪装剥落的开始：
林德厚退休后，生活似乎没什么不同。
他每天早起打太极拳，帮李桂兰侍弄小院里的几畦菜，含饴弄孙（蕾蕾己经会摇摇晃晃走路，奶声奶气叫“姥爷”了），日子平静安逸。
但张强的变化，却像退潮后露出的嶙峋礁石，迅速而刺眼。
就在林德厚退休后第二周的周末，张强又“加班”了。
深更半夜才回来，带着一身浓烈到呛人的劣质白酒和廉价烟草混合的臭味，走路歪歪扭扭。
淑芬被熏醒，看着他把脏鞋随便一踢，就要往床上倒，忍不住皱眉：“强子，怎么又喝这么多？快去洗洗，别熏着蕾蕾。”
张强不耐烦地挥挥手，大着舌头：
“洗…洗什么洗！高兴！今儿…今儿高兴！哥几个…给我庆祝！”他瘫坐在椅子上，眼神迷离，带着一种放肆的得意。
“庆祝什么？”淑芬心里一紧。