母亲的“笨拙”心意：
李桂兰总想给儿子补补脑。一次，她不知从哪听说核桃补脑，偷偷攒了钱和粮票，托人从乡下买来一小袋珍贵的核桃。
晚上，她坐在灯下，用锤子小心翼翼地敲，怕声音太大吵到淑芬和建军，就用布包着锤头，一下，一下，闷闷地敲。
敲了半天，只剥出几颗完整的核桃仁，还把自己的手指敲肿了。
第二天清晨，她悄悄把那几颗白生生的核桃仁放在建军书桌的搪瓷缸子里，下面压着一张纸条，字迹歪歪扭扭：
“儿，吃了，考大学。”
建军看到时，眼眶瞬间就热了。
父亲的“无声”支持：
林德厚戒烟了，为了省钱。但看到儿子深夜还在苦读，他默默去小卖部买了一包最便宜的“经济”烟。
他不抽，只是每晚在院子里，等建军屋里的灯亮起，他就坐在葡萄架下，点上一支烟。
那一点微弱的红光在寒夜里明灭，像一座沉默的灯塔，无声地告诉儿子：爸在呢，别怕。
烟味飘进屋里，建军闻到了，心里却觉得无比安定。
姐姐们的“秘密”行动：
淑慧和淑芳悄悄凑钱，托淑芳厂里跑省城运输的司机师傅，带回了几本省城重点中学的内部复习资料。
她们像做贼一样，趁建军上学时，偷偷塞进他的书包里，还模仿着老师的口吻，用红笔在扉页上写了句：
“林建军同学，加油！看好你！”建军发现后，看着那熟悉的笔迹（其实是淑慧模仿的），哭笑不得，心里却暖烘烘的。
小蕾蕾的“治愈”：
唯一能偶尔打破这冰封的，是懵懂的蕾蕾。
她有时会拿着自己画的歪歪扭扭的“全家福”（画上有外公外婆、妈妈、两个姨姨、舅舅，还有她自己，唯独没有“爸爸”的位置），跑到建军屋里，奶声奶气地说：
“舅舅，看书，累！蕾蕾画，好看！”或者，她会突然抱住淑芬的腿，仰着小脸，大眼睛清澈见底：
“妈妈，笑！像舅舅那样！”
每当这时，淑芬死寂的眼底会泛起一丝极其微弱的涟漪，她会蹲下身，极其轻柔地摸摸女儿的头，喉咙里发出一个几不可闻的“嗯”。
这种在绝望冰层下艰难维持的、小心翼翼守护着希望火种的日子，压抑得令人窒息，却也因那些笨拙的温情而显得格外珍贵。
这些细碎的温暖，像冬夜里零星飘落的炭火，虽不足以驱散严寒，却一点点积攒着温度。
母亲的核桃、父亲的烟光、姐姐们的资料、小蕾蕾的画，都藏着不与人言说的期盼——盼着建军能走出这片困顿，盼着这个家能在他的光亮里，慢慢舒展眉头，重新活过来。
而那份藏在每个人心底的等待，也随着日子一天天过去，变得愈发沉甸甸，像埋在雪下的种子，只等春雷一响，便要拼命往上钻。
每个人都在沉默中负重前行，用各自的方式守护着这个伤痕累累的家，守护着建军那个沉甸甸的大学梦，也守护着淑芬那颗在冰封中艰难跳动的心。
他们都在等，等一个足以炸开冰封的惊雷。