淑芬的“走出来”，像一场在无边沙漠里的独行。
她脸上确实有了笑容，声音也恢复了往日的清亮，甚至能跟菜市场的张婶开几句玩笑了：
“张婶，这黄瓜蔫头耷脑的，您这‘菜场西施’的招牌可要砸手里喽！”引得周围一阵哄笑。
上班、下班，两点一线。
她仔细地挑拣着蔬菜，跟熟悉的摊贩聊着天气和菜价。
回到家里，围裙一系，自然而然地扎进厨房，帮衬着母亲李桂兰。
淘米、切菜、掌勺，动作麻利得仿佛从未经历过风霜。
厨房的烟火气，母亲絮叨着“东家长西家短”的琐碎，似乎能暂时填满她内心的空洞，制造一种“正常”的假象。
但李桂兰那双阅尽世情的眼睛，看得清清楚楚。
每当夕阳的余晖把厂区里成双成对散步的身影拉得老长，每当夜深人静只有挂钟的滴答声，淑芬手上的动作就会慢下来，眼神会瞬间失焦，像被无形的线牵引着，陷入一种无声的怔忡。
那一刻，她仿佛被抽离了这个世界，只剩下一个空壳。
最刺痛李桂兰的，是小蕾天真无邪的问话。
“妈妈，爸爸什么时候带我去动物园呀？小明说他爸爸带他去看大老虎了！”
小蕾仰着小脸，充满期待。
淑芬的身体会猛地一僵，像被电流击中，手里的碗筷差点滑落。
随即，她用一种近乎夸张的、拔高了声调的轻快回应：
“哎呀，蕾蕾想看大老虎？等…等周末妈妈带你去！妈妈给你买糖画儿，画个大老虎好不好？”
那刻意扬起的尾音里，藏着不易察觉的颤抖和强压下的恐慌。
她慌乱地蹲下身，紧紧抱住女儿，仿佛小蕾是她唯一能抓住的浮木，把脸埋在孩子小小的肩头，肩膀几不可察地耸动。
她的全部重心，毫无保留地扑在了小蕾身上。
厂区幼儿园那扇刷着绿漆、有些掉皮的铁门，成了她生命里最重要的锚点。