李桂兰，这个家的“总管”“大后方”和情感枢纽，在所有人眼里，“还是老样子”。
她依旧是那个手脚麻利得能在三分钟里同时搅合锅里粥、拍好黄瓜、擦干净灶台的主妇；
依旧是那个絮絮叨叨，能把林德厚的烟灰缸藏起来，能把三个女儿从头发丝念叨到脚后跟的母亲；
依旧是把那个虽然拥挤却永远窗明几净、散发着食物暖香的小家打理得井井有条的“主心骨”。
看着老伴儿林德厚在俱乐部和车间里焕发“第二春”，精神矍铄，嗓门洪亮；
看着大女儿淑芬虽然沉默，但眼里渐渐有了活气，能带着小蕾安稳生活；
看着二女儿淑慧夫妻和睦，女婿陈卫国孝顺懂事；
看着小女儿淑芳像只快乐的小鸟，给家里带来无尽欢笑……
李桂兰脸上的笑容确实比以往更多、更真切，眼角的皱纹都舒展了许多。
她享受着这份失而复得的“更高兴了”的平静，觉得所有的辛苦操劳都值得。
但这表面“更高兴了”的平静之下，是日复一日、年复一年永不停歇的操劳和一份无处不在、细如发丝的“维稳”重任。
她像一只不知疲倦的蜘蛛，在家庭这个小小的角落里，用无形的丝线敏锐地感知着每一个成员情绪的细微震颤；
小心翼翼地编织着一张巨大的、柔软的网，试图兜住所有可能坠落的悲伤、愤怒和不安，弥合着那些看不见却真实存在的裂缝。
当林德厚因为淑芳一句“爸！您这都哪年的老黄历啦！”而脸色阴沉，捏着烟的手指关节发白时，李桂兰会不动声色地递过去一杯刚沏好的、温度正好的茉莉花茶，用最家常的话题瞬间转移焦点：
“老头子，尝尝这茶，刚买的，香不？对了，后院老张家那棵柿子树结得可稠了，压弯了枝，你说咱要不要去讨俩尝尝？”
成功地将即将燃起的硝烟消弭于无形。
当淑芬晾衣服时，看着小蕾一件小小的汗衫，眼神突然失焦，陷入那种令人心慌的怔忡，手上的动作完全停滞，整个人像被抽空了灵魂。
李桂兰心头一紧，立刻像发现新大陆一样高声说：
“芬啊！快来帮妈看看，这酱是不是快糊锅底了？妈这老眼昏花的！还有那缸酸菜，妈觉得该翻翻了，你力气大，帮妈倒腾倒腾？”
用一件接一件必须立刻处理的“家务紧急状态”，把淑芬从那个危险的、沉溺悲伤的漩涡边缘强行拉回现实，用忙碌的汗水暂时冲刷心头的泪水。
当淑慧看着陈卫国留下的那包桃酥，眼神飘忽，流露出对那个十平米小屋的疏离感时，李桂兰会在只有母女俩剥毛豆的安静时刻，一边手指翻飞，一边用最不经意的语气说：
“慧啊，卫国那孩子，实诚，心里有你。这葡萄，妈吃着都甜。
就是…这小屋老空着也不是个事儿，该添置点啥就添置，弄暖和点，像个正经家的样子。有啥难处，跟妈说，别自己闷着。”
话里有关心，有建议，却没有丝毫强迫和指责，给女儿留足了空间和体面。
当淑芳没心没肺地啃着最大那块带鱼，把饭粒沾到下巴上还浑然不觉时，李桂兰一边嗔怪着“多大了吃饭还漏嘴”，一边自然而然地把盘子里仅剩的几块瘦肉，全都夹到了小女儿的碗里。
这份明目张胆的“偏心”，是她对这份青春活力最首接的呵护和纵容。
然而，当夜深人静，白天的喧嚣像潮水般退去，林家小院沉入一片寂静的黑暗。
只有李桂兰屋里那盏15瓦的白炽灯还亮着微弱的光。
她独自坐在灯下，也许是缝补着林德厚磨破的工装袖口，也许是给淑芳新买的裙子锁个边，或者只是静静地坐着，对着发出丝丝声响的灯光发呆。
白天的精神头像被抽走了，深深的疲惫才从骨头缝里渗出来，爬上她不再光滑的脸颊和酸痛的腰背。
更深沉的忧虑，像冰冷的潮水，无声地漫上心头。