一个普通工作日的下午，二车间的轰鸣声一如既往，掩盖着即将席卷而来的风暴。林德厚正蹲在一台老式细纱机旁，指导两个年轻的维修工更换磨损的皮辊。
就在这看似平常的时刻，一次足以撼动全厂根基的危机爆发了，将再次证明，他这块无形的金字招牌，是何等的光芒万丈，他这根“定海神针”，是何等的不可或缺。
他是厂里的“定海神针”，也是家里的“顶梁柱”。
他神情专注，手指点着关键部位，声音不高却字字清晰：“…皮辊表面一定要清理干净，不能有油污棉蜡，否则影响摩擦力…安装时注意轴承间隙，太紧发热，太松跳动…”
两个年轻人频频点头，眼神里充满了对这位老师傅的敬重。
突然，一阵急促而慌乱的脚步声打破了这片区域的秩序。
“林主任！林主任！不好了！”生产科的刘科长火烧眉毛似的冲进二车间，他跑得上气不接下气，额头上全是急出来的汗珠子，顺着鬓角往下淌，声音都劈了叉，带着哭腔：
“日本进口的那台宝贝疙瘩——津田驹高速整经机！又…又趴窝罢工了！这次是真不动了！
技术科派去的那几个大学生，折腾鼓捣了一上午！
汗流浃背，图纸翻烂了，仪表盘瞅花了眼，各种诊断程序跑了一遍又一遍，硬是连毛病出在哪个犄角旮旯都没摸着门儿！
眼瞅着后天就是那批出口香港的高支高密府绸的交货期！这……这可真要了亲命了！”
这台价值数百万的“洋机器”是全厂的生产命脉。
它负责将上千根细纱筒子上的纱线，按照严格工艺要求，平行、均匀、张力一致地卷绕到巨大的经轴上，是织布工序的前道核心。
它一停，后面的浆纱、穿综、织布全都得跟着瘫痪。
耽误出口订单，不仅是巨额罚款的问题，更关乎厂子的信誉和外汇指标！
空气瞬间凝固了。周围机器的轰鸣声似乎都小了下去，所有人的目光都聚焦在刘科长和林德厚身上。年轻的维修工紧张地停下了手中的活。
林德厚闻言，沉稳地站起身。高大的身躯像一座山，瞬间驱散了刘科长带来的恐慌气息。
他脸上波澜不惊，仿佛听到的不是天大的麻烦，只是机器打了个小嗝。
他甚至没有看刘科长那张急得扭曲的脸，只沉声说了三个字，声音不高，却像定心丸一样砸在每个人心上：“慌什么。”
顺手抄起工具箱里那把跟随他多年、磨得锃亮、木柄都被手掌的汗水浸透成深色、几乎成了他手臂延伸的大号扳手，迈开沉稳有力、丝毫不乱的步伐，就朝着那台娇贵的“病号”所在的区域走去。
那把沉重的扳手在他宽厚粗糙的手掌里，不仅仅是个工具，更像是他无上权威和力量的象征，无声地宣告着：主心骨来了！
昂贵的进口整经机旁，气氛比二车间其他地方凝重十倍。
己经里三层外三层围了一圈愁眉苦脸的人，有技术科的科长、几个戴着眼镜满脸汗渍和沮丧的年轻技术员、保全组的组长，还有分管生产的副厂长张民志。
张厂长五十多岁，平时也是个颇有威仪、走路带风的人，此刻却眉头紧锁，拧成了一个“川”字，背着手在机器旁狭窄的空地上踱来踱去，脚步又快又沉，像一头困在笼子里的焦躁雄狮，皮鞋敲击水泥地面的声音透着他内心的煎熬。
空气中弥漫着失败的沮丧和无助的焦虑。
一抬眼看到林德厚那熟悉的高大身影穿过人群，如同破开乌云的阳光，张民志紧锁的眉头立刻肉眼可见地松开了几分，眼神里爆发出强烈的希冀之光。
他像溺水的人终于抓住了救命的浮木，主动紧走几步迎上来，完全不顾副厂长的身份，一把抓住林德厚结实的小臂，语气里是毫不掩饰的倚重和急切，甚至带着一丝恳求：
“老林！我的林大主任！你可算来了！快！快给看看！这洋玩意儿，脾气大得很！
技术科这帮小子，平时理论一套一套的，真遇上硬茬子，全傻眼了！啃不动啊！各种自诊断代码查了，能拆开看的部位也看了，就是找不到病灶！全指着你了！
后天的船期，耽误不得啊！”他边说边下意识地用力搓着手，仿佛这样能搓掉心头的焦灼。