年底的寒风裹挟着雪粒子，敲打着棉纺厂家属院的窗户。
林淑芬的临盆，像一颗投入平静水面的石子，在林家小院里激起了紧张又充满期待的涟漪。
厂医院妇产科，李桂兰俨然成了总指挥。她塞给相熟的护士长一包水果糖：“刘护士长，多费心！我们家淑芬，头胎！”
产房外，气氛凝重又焦灼。
突然，产房门开了，一个护士探出头：“林淑芬家属！”
所有人“呼啦”一下全围上去！
护士：“生了！母女平安！五斤八两，大眼睛可漂亮了！”
“闺女好啊！闺女是贴心小棉袄！”李桂兰第一个反应过来，拍着大腿喜笑颜开，悬着的心终于落了地。
年底的寒风卷着哨音，却吹不散林家小院蒸腾的暖意。
伴随着一声响亮的啼哭，林淑芬的女儿张晓蕾（小名蕾蕾，命运的齿轮悄然转动，未来她将冠以母姓，成为林晓蕾）在腊月里降生了。
这小小生命的到来，像一颗投入平静湖面的璀璨明珠，瞬间激荡起巨大的喜悦涟漪，将林淑芬心头因张强谎言而蒙上的阴霾，暂时地、用力地冲刷开去。
生产风云：一场家庭总动员的“战役”
淑芬的生产，堪称林家一场没有硝烟却全员上阵的“战役”。
张强家远在外省农村，父母年迈体弱，兄弟姊妹众多自顾不暇，电报都省了。
于是，照顾“月母子”的重任，毫无悬念地落在了己退休多年的母亲李桂兰肩上。这位昔日的“娘子军”、如今的“老将”，瞬间披挂上阵，焕发出惊人的战斗力。
李桂兰：总指挥兼首席护理官
她提前半个月就住进了女儿家，把张强指挥得团团转。
小煤炉烧得旺旺的，保证屋里暖如三春；热水瓶时刻满着，保证淑芬随时有热水擦洗；
小蕾蕾的尿布，用开水烫了又烫，晒得蓬松柔软，堆得像小山。
“芬啊，这月子坐不好，可是一辈子的事！听妈的，没错！”
她一边麻利地给蕾蕾换尿布，一边絮叨着祖传的月子经，“不能见风，不能沾凉水，不能吃生冷，不能……”那架势，仿佛淑芬是易碎的琉璃盏。
林德厚：后勤部长兼“笨手笨脚”姥爷
这位车间主任，面对哇哇哭闹的小外孙女，竟比面对全厂最复杂的机器还要手足无措。
他想抱抱蕾蕾，那僵硬的动作让李桂兰心惊胆战：
“哎哟老林！你轻点！那是孩子，不是车床零件！托着头！托着头啊！”林德厚尴尬地嘿嘿笑，赶紧小心翼翼地把软乎乎的小生命递还给老伴，转身就扎进厨房。
他的战场是灶台，任务是保证产妇的营养供给。可这位技术大拿，在厨房里却频频“翻车”。
给淑芬炖的鲫鱼汤，忘了刮鳞片；煮的红糖鸡蛋水，红糖忘了放；
好不容易熬出一锅香浓的鸡汤，端上桌才发现，鸡肚子里塞的姜片忘了掏出来……每每这时，李桂兰就又好气又好笑：
“我说老头子，你这技术是都还给厂里啦？让你煮个汤，比当年攻克技术难关还费劲！”林德厚也不恼，搓着手，一脸憨厚：
“嘿嘿，这不是……这不是怕火候掌握不好嘛！下回注意，下回注意！”转头又去研究“如何把鸡蛋煮得又嫩又完整”的“新课题”了。
林淑慧（二妹）：心灵手巧的“小姨牌”裁缝
技术科的描图员淑慧，把精细劲儿全用在了小外甥女身上。她翻出珍藏的柔软棉布，对照着借来的婴儿服装书，戴着眼镜，在灯下飞针走线。
小肚兜、和尚服、小帽子，针脚细密，样式精巧，还别出心裁地在领口袖口绣上小花小草。
她得意地展示：“姐，看！不比商店里卖的差吧？咱蕾蕾穿上，绝对是厂区最靓的崽！”淑芬摸着细软的布料，心里暖融融的。
林淑芳（三妹）：精打细算的“物资补给官”
毛巾厂效益好，淑芳工资也高点。她发挥会计特长，精打细算，隔三差五就拎着紧俏物资来“探营”。
“姐，这是厂里发的福利奶粉，我那份给蕾蕾留着！”“这罐麦乳精你冲水喝，补身子！”
“嘿，看我还搞到一包大白兔奶糖！姐夫，别偷吃啊，给月婆子补充糖分的！”她总是风风火火，放下东西，逗弄两下蕾蕾，又风风火火赶回去上班，留下满屋子的笑声和实在的关怀。
林建军（小弟）：跑腿小弟兼“气氛组”
高一学生建军，成了最勤快的跑腿小哥。买红糖、打酱油、去那取这……随叫随到。放学回来第一件事就是冲到姐姐床边：