时光的溪流潺潺淌过1986年的喧嚣，带着红烛余温漫入春末。
林淑慧添了个大胖小子，取名陈栋梁——名字由她拍板，寓意“国家栋梁”，满是望子成龙的殷切。
丈夫陈卫国在乡政府熬了几年，总算混上小主任，管着几台拖拉机和柴油分配，虽不算手握重权，在乡里己是体面的“陈主任”。
这天葡萄架下聚着人，淑慧抱着咿呀学语的栋梁，对着林淑芳打趣：
“哎哟喂，我的芳芳妹子！快别臊啦，你这福气，是老天爷追着喂饭吃！周医生对你啊——”
她故意拖长调子，眼瞟向一旁安静喝茶的周文博，“那是捧在手里怕摔，含在嘴里怕化，恨不得天天揣兜里带上班去！”
她胳膊肘捅了捅身旁坐得板正的丈夫，语气亲昵又揶揄：
“再看看我们家卫国，整个儿一截实心榆木疙瘩！三棍子打不出个闷屁来！让他给栋梁哼个小曲儿哄睡，他能给你整段‘东方红’，调门儿能掀了房顶！”
陈卫国被当众“揭短”，黝黑的脸膛泛出红，却不恼，只是嘿嘿憨笑，习惯性地搓着粗糙的大手，笨拙应和：
“是是是，芳芳有福，文博……好人，是好人！”那实在的样子惹得众人哄笑。
淑慧话锋一转，带着过来人特有的目光落在淑芳身上，声音压低却足够众人听见：
“有了吧？不过芳芳，姐得提醒你，如果刚怀上别太娇气！等真到生的时候，才知道啥叫‘鬼门关前走一遭’！”
“疼起来恨不能挠穿房梁，到时候啥金贵东西都不顶用，全靠自个儿骨头硬！”
半是玩笑半是告诫的话，像石子投入淑芳心湖。
她下意识摸了摸尚且平坦的肚子，明媚笑容里悄悄掺进一丝紧张。
时光悄然汇入1986年盛夏，丰沛的阳光裹挟着燥热漫过林家小院。
周文博与林淑芳的婚姻，恰似院里那株被林德厚精心侍弄的葡萄架——经了婚宴热闹、新夜缱绻，如今枝头己孕育出青涩却的果实：
淑芳怀孕了。
婚后的日子，周文博总被手术室和病房切割得休息零碎，棉纺厂家属院的林家小院，成了小两口雷打不动的据点。
每逢周文博倒班或休假，那辆载过新婚甜蜜的“永久”牌自行车，便会准时出现在院门口。
淑芳挺着日益圆润的肚子，步履虽显笨拙，脸上却浸润着被爱与期待滋养出的动人光泽，像吸饱了阳光的果实。
一跨进那扇吱呀作响的院门，她便如归巢的喜鹊，清脆的嗓音立刻充盈了整个小院。
“妈！您快瞧瞧，文博今儿特意绕道买的苹果，又大又红，说是烟台那边的‘国光’，托他们科里张大夫的亲戚捎来的！您尝尝，甜得很！”
她献宝似的将网兜递到李桂兰面前，红扑扑的脸上满是炫耀的幸福。
“爸，您不知道，文博他们外科最近简首是人仰马翻，”她转向一个人正在石桌旁摆弄棋子的林德厚，语气带着心疼，“连着做了两台大手术，一台脾破裂，一台肠梗阻，都是硬仗！”
“下了手术台，他脸都是灰的，回家倒头就睡，连饭都顾不上吃一口，我看着心揪得慌……”
目光扫过理菜的大姐淑芬、抱栋梁的二姐淑慧，她声音又雀跃起来：
“文博他爸妈——现在该叫爸、妈了，沈姨对我可真好！前几天神神秘秘塞给我个小罐子，打开一看是上好的燕窝，说是托人从南边弄来的，给我补身子。我这心里又暖又臊得慌……”
她的言语像一串串晶莹的露珠，折射着对周家无微不至关怀的感激，对丈夫辛苦奔忙的心疼，以及那份即将为人母的、几乎要满溢出来的满足感。
这满足感，像盛夏的阳光，灼热地烘烤着小院的每一寸空气。
大姐林淑芬听着，脸上带着温和的笑意，眼中却有一闪而过的复杂。
她正慢慢从离婚的阴影中挣扎出来，努力让自己像从前一样，性子如跳跃的火焰，照顾着上小学的林小蕾，操持家务。
但夜深人静时，看着女儿熟睡的脸庞，那份独守空房的孤寂和对未来模糊的忧虑，仍会悄然爬上心头。
她羡慕妹妹的圆满，也隐隐担忧自己是否能真正重燃那团火。