经历了那场近乎严苛、全方位无死角的“三关六考”，陈卫国这块来自山野的“璞玉”，终于以其无可挑剔的质朴、担当和真诚，赢得了林家上下的全票信任。
林德厚动用了自己在这座工厂耕耘半生、所剩无几的人情薄面，几经周折，终于在厂后勤处那排单身宿舍楼里，为小两口争取到了一间宝贵的“婚房”。
宿舍位于一楼尽头，不大，约莫十来个平方。
林德厚带着小两口去看房，钥匙在生锈的锁孔里“咔哒咔哒”响了好几声才打开。
门一推，一股子新刷石灰水的味儿扑面而来。
林德厚清了清嗓子，努力让声音显得洪亮：
“瞧见没？卫国，淑慧！这可是我老林头凭‘技术攻关’精神争取来的！战略位置，杠杠的！离咱家，”他伸手一指窗外，“就溜达十分钟！以后淑慧回娘家，比去厂食堂打饭还近！”
陈卫国看着这十来个平方的小天地：
墙壁是新近粉刷过的，还算白净；地面是粗糙的水泥地；一扇朝北的小窗，采光有限。
但胜在位置绝佳——紧挨着林家所在的老家属院，步行只需十分钟左右。由于是一楼尽头，门外还可以收拾一下用做厨房。
这意味着淑慧既能拥有独立的新生活空间，又能随时兼顾娘家，而对林德厚和李桂兰而言，女儿仿佛并未真正远嫁，依旧在他们的视线守护之下。
陈卫国和林淑慧相视而笑，高兴地说：“爸，这挺好，真的，离您和妈近，我们心里踏实。”
陈卫国走到窗边，踮脚往外看，“哟，还能瞅见咱院那棵老槐树呢！”
林德厚背着手，一脸“我就说吧”的得意：
“那是！当年选址建这排宿舍，我可是提过建议的！这位置，闹中取静，交通枢纽！以后你妈给你们送个饺子、炖个汤，那就是‘十分钟生活圈’！”
他拍着粗糙的水泥墙，“这墙，厚实！隔音……嗯，隔壁打呼噜估计听不着，但要是吵架嘛……咳咳，年轻人要和睦，和睦第一！”他赶紧把话题圆回来。
这间陋室，承载了林德厚作为父亲最后的、深沉的筹谋与安心。
婚礼的日子定在季秋，一个天高云淡、金风送爽的吉日。
没有当年淑芬出嫁时的锣鼓喧天、宾客盈门，却充满了温馨、庄重和劫后余生的珍惜感。
林德厚的老工友、邻居们，林淑慧设计室的同事和科室长杨民；
陈卫国乡政府的同仁和部分领导，以及陈家老家托人寄来的贺礼（陈卫国父母因路途遥远、农活缠身未能亲至，但寄来了自家种的核桃、红枣和一块亲手织的土布），济济一堂，坐满了厂食堂临时布置的六大张圆桌。
工会老李负责张罗，拿着个小本本，像个总指挥：
“都坐好坐好！按桌牌！杨厂长、赵书记的心意（两个大红信封）我代收了，放主桌！哎，孙大拿！来坐这里！”
林淑慧技术科设计室的同事和科室长杨民送了一套精美的绘图工具，杨民扶了扶眼镜，文绉绉地说：
“淑慧啊，这不仅是吃饭的家伙，更是创造美好生活的武器！卫国同志，恭喜你娶走了我们设计室的‘灵感缪斯’！”惹得设计室的小姑娘们一阵哄笑。
陈卫国乡政府的同仁和几个领导也到了，带着乡土气息浓厚的贺礼：
几大袋沉甸甸的核桃红枣，还有一块厚实的、带着独特纹路的土布。一位乡领导握着林德厚的手：
“老林同志！卫国这孩子，是我们乡里出了名的踏实认真、务实肯干的好干部——不，现在该说是扎在城里的栋梁了！
您瞧这块布，是他娘熬了好几个夜织出来的，特意交代给新媳妇做身衣裳，针脚里全是实在心意！
还有这核桃红枣，都是卫国老家刚收的新货，托人寄到乡上，让我们一定给您带来。”
陈卫国摸着那块厚实的土布，眼眶有点热，对着家乡的方向深深鞠了一躬，大声说：
“爹！娘！儿子今天成家了！淑慧好着呢！这布……杠杠的！”
林淑慧也赶紧对着空气说：“谢谢叔，谢谢婶！布我稀罕！”这质朴又带点滑稽的隔空喊话，把大家都逗乐了。
淑芬抱着蕾蕾走上前，手里捏着块叠好的蓝布：
“淑慧，卫国，这是我攒的布票扯的，做件罩衣耐脏。好好过日子，常回家。”
蕾蕾跟着喊：“小姨小姨夫，要开心！”
淑芳蹦过来，举着对绣得歪歪扭扭的红枕套：