喧嚣散尽，夜露渐重。
医院家属院的新房里，那对粗壮的红烛己燃去三分之一，烛芯爆出细碎的火星，将墙上斗大的"囍"字映得明明灭灭。
空气里混杂着蜡油味、新家具的桐油味、未散尽的淡淡酒气，还有一股若有若无的、源自新被褥的棉花清香。
角落里那台盖着绣花布的“凯歌”牌14寸黑白电视机，在烛火下沉默地矗立着，盖布边角还别着一枚闹洞房时被哪个顽童偷偷别上的、有些褪色的塑料花，此刻正随着不知从哪个缝隙钻进来的穿堂风，神经质地轻轻颤晃。
旁边崭新的"高低柜"抽屉缝里透着未散尽的桐油味，柜门上用糨糊贴的"早生贵子"剪纸，己被嬉闹的宾客蹭得歪斜，露出周文博打蜡抛光时在木纹里留下的指印——那是汗水和期待的痕迹。
大红牡丹床单上，几枚早生贵子的红枣滚落在床脚——其中一颗被闹洞房的小蕾蕾塞进了枕头套，此刻正隔着布料硌着淑芳的后颈。
褥子底下还藏着半块被压碎的喜糖，糖纸在体温的烘烤下，渗出黏腻的甜香，丝丝缕缕地混入空气中未散的蜡油气味里，构成一种奇特的、属于新婚之夜的嗅觉记忆。
梳妆台镜面蒙着层薄灰，那是刚才七八个年轻住院医挤在镜前起哄时，肩头蹭上的鞭炮碎屑，镜中倒映着歪斜的红双喜剪纸，边角还挂着根扯断的红绸带——
那是淑慧闹着让周文博给淑芳戴戒指时，被众人拽落的装饰。
“高低柜”最上层的玻璃拉门柜里，压着一张被无数只手汗浸得发皱、边缘卷起的婚礼程序单。
墙角的矮几上，那个崭新的、印着大红喜字的搪瓷痰盂显得格格不入，桶身上系着的红绸带依然鲜艳，只是绸带末端精心拴着的象征“早生贵子”的花生、桂圆早被眼尖嘴馋的孩子们趁乱“缴获”了，只余几颗圆滚滚的核桃，骨碌碌滚落到床底最深的阴影里，在摇曳的烛火下，偶尔反射出一点油润的微光。
窗外，城市己沉入酣睡，只有远处医院锅炉房凌晨例行加水的沉闷“咕咚”声隐隐传来，这声响在寂静的夜里格外清晰，惊得窗台上那盆周母沈静特意摆上的、象征“万年长青”的盆栽叶片轻轻一颤。
这细微的颤动，竟莫名复刻了刚才闹房高潮时，淑芳被众人推搡着后退，不小心撞到桌角、碰翻了花瓶时那一瞬间的慌乱模样。
花瓶没碎，水洒了一地，几支塑料花狼狈地躺在地上，成了闹剧的高潮和休止符。
林淑芳（此时己换上红色的家常棉袄，卸去了浓重的舞台妆，只余眉眼间的娇羞与疲惫）斜斜倚靠着床头那叠得方方正正、绣着精致鸳鸯戏水图案的新棉被。
盘了一天的发髻终于松散开来，几缕汗湿的乌黑碎发垂落在光洁的鬓角，贴在细腻的皮肤上。
她手里攥着一个印着双喜字的玻璃杯，杯口氤氲着温热水汽，水珠沿着杯壁滑下，在她纤细的指缝间汇聚、滴落。
她怔怔地看着水珠，眼前却晃动着上午离家时，母亲李桂兰趁乱往她新棉袄兜里猛塞红枣花生时，那布满厚茧、微微颤抖的指尖。
左手无名指上那枚小小的金戒指，在跳动的烛光下流转着温润内敛的光泽。
她无意识地用另一只手的拇指指甲，轻轻刮过戒指光滑的内圈——那里，周文博特意请老师傅用极细的刻刀，小心翼翼地刻下了微小的字迹：
“1986。1。1周&林”。冰凉的金属早己被她的体温焐热，变得如同肌肤般熨帖。
“累坏了吧？”周文博的声音带着一丝沙哑的温柔。
他刚用脸盆打了温水回来，将一条崭新的白毛巾在温水里仔细绞干，走到床边，动作轻柔地按在她微微汗湿的后颈上，试图驱散她一天的疲惫。
他脱掉了笔挺的中山装外套，只穿着白衬衫，领口解开了两颗扣子，露出一小段锁骨，那里还残留着迎亲时在棉纺厂家属院拥挤人潮中奋力“突围”留下的淡淡汗渍。
他的指尖带着医院里特有的、淡淡的医用酒精和消毒皂混合的味道，这本该是冰冷洁净的气息，却在触及她温热细腻的皮肤时，化作一种奇异的、令人安心的温柔。