“想要做一个好演员，控制感情是必修课。”此刻的肖嘉树完全展现出了一个专业演员的素养，他指着一张计划表说道，“机器人靠什么运作？靠程序。程序的本质是什么？是指令。程序员编写一条条指令，而机器人则根据这些指令去行动，所以我会每天为自己编写程序，譬如什么时候吃饭、什么时候睡觉、今天要干些什么事、达成什么目标。接下来的每一天，我将按照这些‘程序’去生活，并且摒弃掉多余的语言、欲望、思想，让自己慢慢成为一台‘机器’。”
肖嘉树不确定地问，“季哥，你说这样可行吗？”为了演好这个角色，他愿意做任何尝试。
季冕定定看着他，眸色复杂难辨，许久之后叹息道，“你先试试看吧，但我得警告你，你这样做非常危险，很有可能会患上强迫症。”
“没关系，我自己会调节的。”如果真的有患病的倾向，他可以找心理医生进行咨询，世界上没有任何事比拍电影更重要。
季冕眉头紧皱，再次告诫道，“你知道希斯莱杰吗？为了扮演好小丑这个角色，他把自己隔绝在一个漆黑的小房间里整整几个月，并因为传神的演技获得了奥斯卡最佳男配奖。但他再也没能从小丑这个角色中走出来，他患上了抑郁症，最终自杀身亡。所以说我非常反对体验派的表演方式，因为那会让一个演员失去自我。肖嘉树，你就有这种倾向，我很担心。”
“希斯莱杰之后再无小丑，季哥，你不觉得这句话是对一个演员的最高赞誉吗？甚至于连你的偶像丹尼尔·戴·刘易斯也是如此。他可以为了演好一个角色与妻子离婚、与朋友决裂，也可以在森林里独自存活好几个月，他们那样的才是真正伟大的演员。”肖嘉树合上笔记本，“季哥，我想做演员，而不仅仅只是明星。接下一个角色，我必定会全力以赴。”
看着他无比坚定的眼神，季冕不得不妥协。毫无疑问，这是他最终选定肖嘉树的原因，他从不怀疑他可以为了演好一个角色拼尽全力。
“好吧，那就按你的计划来，我会盯着你。”季冕语气严肃。
“谢谢季哥。”肖嘉树松了一口气。
“还有一个问题，如果你前期入戏太深，中后期的转折点你怎么演？这个角色从无情到有情需要一个过度，你能把握好吗？”季冕指着其中一段剧情问道。
“他之所以觉醒是因为听了智者的一段独白，心灵受到了震撼。我能不能把这个转折点演好还得看季哥你的表现。”肖嘉树认真道，“季哥，如果你发挥出色，我便能百分百入戏，如果你不行，我虽然也会努力去表现，但效果可能会打折扣。一部电影是所有创作人员的心血凝结成的，而非某一个演员的独角戏。季哥，每一段对手戏的背后有你的贡献，也有我的，谁的演技盖过了谁，拍出来的效果都不会好看。好的演技是平分秋色，好的搭档是势均力敌，你说对吗？”
季冕哑然许久，最终点头道，“你说得对。行了，今天就讨论到这里，回去睡觉吧。”
“好的季哥。”肖嘉树站起来九十度鞠躬，直起腰后一步一步走出去，步幅完全相等，手臂的摆动也似乎经过精密地测量。从此刻起，他已进入程序。
季冕以手扶额，深深叹息。
推门进来的方坤担忧道，“叹什么气？遇见难事了？”
“后辈太优秀，我忽然感到压力很大。”季冕似想起什么，竟愉悦地低笑起来。
方坤：“……”说话的时候能不能把脸上的笑容收一收，完全看不出你有压力好吗！