上大学之后，佟生就像放飞的小鸟，很少回家，但经常打电话。我知道以她的美丽、开朗，在大学里一定如鱼得水，很多人喜欢，很多人追求。我也曾在电话中叮嘱她：“你现在长大了，如果真的要处对象，首要是人品，对你好，家庭条件也得过得去，长相就无所谓了”那时候她总是打断我：“妈我自己有分寸啦。”还是不肯跟我详说。
变故，是突然来临的。
佟生的父亲在一次生产事故中丧生，他再也回不来了。事故是因为工友操作不当造成，可工友家里同样一穷二白。所以，我们最后只拿到了非常微薄的补偿金。
佟生连夜赶了回来，抱着父亲的尸体哭。我也哭。可哭完了，我还得去洗菜、做饭，因为我不能让女儿饿着。当时佟生看着我的样子，哭得死去活来，然后抱着我说：“妈，你别伤心。妈，我一定会好好照顾你。妈，爸爸在天上看着我们呢。”
佟生在一夜之间懂事了。
她一有假就回家，回家陪着我，买菜、做饭、打扫家里。几乎每天一个电话。我也渐渐知道，她学习之余就去打工。第二个学期开始，她就不要家里出学费和生活费了。我的丧夫之痛已渐渐平息，却为她很担忧，我劝她说：“佟生，不要总是打工，家里还有些钱。你多和同学交流，对你以后工作有帮助。”
她却不以为意，说：“我知道自己在做什么。他们都有父亲母亲帮忙安排工作，我跟他们不一样，我要自己努力。”
听到这话，我不出声，只觉得难过又无力。
是我们做父母的，太没有本事了。这样好的孩子，却没办法给她更好的生活和未来。
有一段时间，我单位放暑假，就去了佟生所在的城市探望她。她很开心，并且还想办法，让我住在她同学租的一间房子里。那段时间，我们母女也过得很开心。她每天白天上课，还去打工，很晚才回到那个房子里。我也得以看看这个大城市，美好而繁荣的生活。
那时她说：“妈，等我毕业了，就租个这样的房子，你放假了就来跟我一起住。”
我笑着说好。
有一次，我在拖地，一抬头，看到她在房间里，戴着耳机，对着电脑笑的很开心。那是一种难以形容的笑，我心中一动。等她不注意时，我从背后看了眼。
我看到一个qq号，头像是个男人。两人的聊天记录已经有了一大堆。而那个人最新发过来的一条消息是：你的身体真美。我会对你负责的。
我不知道怎么形容自己的感觉。那天做什么事心里好像都有些慌。到了晚上，看到佟生非常安详地睡在床上。我推开门，站在阳台上，看着星空，忽然释然了。
孩子长大了啊，她会有自己的生活。她的爸爸说的对，不要再干涉了。
她这个孩子，内心也是渴望爱情，渴望有个依靠的啊。而那个依靠，不会是母亲。
不过，终究还是忍不住，旁敲侧击地告诉她要对男人有防范心理，要保护好自己。佟生支支吾吾，才不愿意跟我多说。我只好作罢。