30登上世界的舞台世界的中心从欧洲到美国
卢·格里克在安静、有条不紊又近乎悄无声息中，迎来了梦幻般的一年。9月的第2个星期开始时，他打出了45个本垒打，161个打点，打击率为0。389。帮他作传的乔纳森·艾格（JonathanEig）在《最走运的人》（Lu）里指出，就算格里克止步于此（赛季还有一个月才结束），这也是他有史以来表现最好的一个赛季。事实上，他也基本上停了下来。
格里克的母亲患上了甲状腺肿，需要手术治疗。他内心焦虑不安。“我很担心妈妈，她什么东西都看不清楚了。”他向队友吐露。
“他所有的念头都围着妈妈转。”体育记者弗雷德·利布（FredLieb）后来写道，“每当打完比赛，他就冲到医院陪妈妈，直到睡觉时间。”在该赛季剩下的时间，格里克只多打出两个本垒打。他的心思已经不在赛场上了，他能想的一切就是他亲爱的妈妈。
与此同时，贝比·鲁斯却一个接一个地把球高高地击飞出球场，就好像在练习赛里接发球似的。9月2日到29日，他打出了17个本垒打。没有任何人在一个月里有过这样的成绩。
洋基队似乎不可能再出什么岔子了。9月10日，他们连续第21次击败圣路易斯队——这是单个赛季里，一支球队对另一支球队最高的连胜成绩。威尔西·穆尔本来是个糟糕透顶的击球手，为了看他朝着空气连连挥动木头球棒的笨拙样子，球员会走出更衣室，小贩会暂停做生意。可9月16日这一天，他奇迹般地击中了一个球把它送上了右外野墙，打出了一记本垒打，贝比·鲁斯看了惊讶得差点儿心脏病发作。在投手丘上，穆尔又轰出了7个安打，把自己的战绩分别提高到了18和7，而洋基队则以7∶2击败了白袜队。
在这个过程中，洋基队其实已经拿下了冠军，虽然几乎没人注意到。他们在赛季的每一天里都排名第一，这可是棒球史上的头一回。他们的领先优势太强了：就算输掉剩下的所有15场比赛，而且排名第二的费城运动家队在剩下的所有17场比赛里都胜出，洋基队仍然能排第一。事实上，洋基队剩下的15场比赛里打赢了12场（哪怕根本不需要）。他们根本就止不住赢的势头。
鲁斯态度威严，镇定自若。在9月16日，曼哈顿法院指控他犯了一桩惊人罪行：重拳殴打一个跛子。受害人伯纳德·尼迈耶（BernardNeimeyer）是个名声很好的体面人，他说7月4日晚上路过安索尼亚酒店附近时，一名带了两名女伴的男子说他出言不逊，狠狠揍了他的脸。尼迈耶说自己并不认识行凶者，但围观的人告诉他那是贝比·鲁斯。鲁斯辩解说，事发当时他正和朋友一起吃饭，随后两人做了肯定的证词。在法庭上，尼迈耶似乎有点疯狂。《纽约时报》报道，他经常“兴奋地站起来，挥舞着笔记本，还时不时在聆讯过程中抄抄写写。法院的书记员多次告诫他，说话别太大声”。法庭当场驳回此案，赢得了出庭观众的全体掌声。鲁斯为一大堆照片签了名，出了法院就到球场上打出了自己的第53个本垒打。
两天后，和白袜队进行连番赛时，他在第5局里打出了自己的第54个两分炮。3天后的9月21日，对阵底特律队的第9局比赛结束时，鲁斯站上了本垒。其余垒上无人，老虎队以6∶0领先，所以老虎队的投手山姆·吉布森（SamGibson）用不着给鲁斯投什么好球，他也尽职尽责地努力避免投出好球。不管怎么说，鲁斯还是逮住了一个球，把它高高地打进了右野看台，拿下了自己的第55个本垒打。在本赛季创下新纪录似乎完全有可能了。
第二天，鲁斯打出了自己本赛季最辉煌的一个本垒打。第9局快结束时，马克·柯尼在三垒包，洋基队以6∶7落后，鲁斯上了本垒，把球轰进了右野看台完成了自己的第56记本垒打，以8∶7的分数一举结束比赛。害怕有人把球棒偷走，鲁斯背着球棒，围着垒包小跑起来，有个10来岁的小男孩从右野冲下来跟他一起在跑垒道上欢腾。男孩双手抓着球棒，基本上被鲁斯扛了起来，带着他绕垒包，跑进球员休息区。更多球迷雀跃地追了过来，鲁斯很快消失在了跑道上。本场比赛是本赛季洋基队的第150次胜利，追平了美国联盟的单赛季胜绩。
可洋基体育场之外，世界几乎没有注意到。在横跨半个大陆的芝加哥，更叫人兴奋的事情即将发生。
这就是登普西—滕尼之战。芝加哥比林德伯格最近到访时更加人头攒动。涌进城里的人数前所未见。宾馆里完全没有了空床，想在餐厅里弄到个座位更是不可能。专列从四面八方开进芝加哥——从阿克伦、匹兹堡、亚特兰大，甚至更遥远的西部。3天里，100多列增开的火车进了城。定期车次加得更长，有时甚至都过头了。格斗当天，“20世纪特快号”拉动的车厢，是平常的3倍长。从外地赶来的人包括阿尔·乔尔森、查理·卓别林、道格拉斯·费尔班克斯、哈罗德·劳埃德、佛罗伦斯·齐格菲尔德、格洛丽亚·斯旺森、沃尔特·克莱斯勒、泰·柯布，9名美国参议员，10位州长，市长不可计数，还有全美各地的商业巨头。大卫·萨尔诺夫也赶到芝加哥来确保电台连接就绪。即将成为飞越珠峰第一人的英国探险家道格拉斯（Douglas）及克莱兹代尔马侯爵（TheMarquisofDouglasandClydesdale）以吉恩·滕尼嘉宾的身份出席，英国作家毛姆也享受了同等待遇。
民意压倒性地支持登普西。滕尼拥有英雄人物应具备的一切要素：他爱干净，很聪明，有礼貌，相貌堂堂，但和卢·格里克一样他没有那种能让人心波**漾的化学反应。他出身贫寒，长在格林尼治村，是爱尔兰移民的儿子，从事职业拳击时体重只有63。5公斤。哪怕他努力把体重提高到了68公斤，他也缺乏力量。为了弥补，他只好依靠灵巧的佯攻和刺拳。滕尼曾说过，登普西是个斗士但自己只是个拳击手——这种说法很科学。他打赢拳赛靠的是深入研究对手并损耗对方的气力。这一战略几乎总能奏效。在66场职业较量中，滕尼只在1922年被哈里·格雷伯（HarryGreb）打败过一次。之后从来没有谁将他击倒过。
滕尼宣扬自己是个知识分子，是个绅士。他不喝酒，不说脏话，拒绝为香烟做广告，但他靠代言其他东西，比如汽车、帽子、鞋子、睡衣和手杖等，都赚了大钱。他有一种轻浮的做派。他喜欢随身带一本书，有记者问他这是什么，他会轻描淡写地回答：“哦，是一本鲁拜集，我一直带着。”基本上，这就是为什么大多数人受不了他的原因。一如《每日新闻报》的典型拳击迷保罗·加利科所说：“真想看到这个爱读书的势利小人被揍，去见莎士比亚。”
在芝加哥举办这场拳赛，有不少人担心城市的腐败名声会对营销不利。阿尔·卡彭多年来崇拜登普西。他讨厌滕尼的优雅举止，形容滕尼是“见鬼的娘娘腔”。卡彭让人传话说他要保证登普西这一回不会输。得知这个消息，登普西惊恐地写信给卡彭，恳求他切莫干预。“只有我出于真正的体育精神打败滕尼，或者滕尼打败我，才能证明胜利者不愧为冠军。”登普西解释说。第二天，他收到300朵玫瑰和一张没落款的卡片：“致登普西，以体育精神的名义。”据说，卡彭押注5000美元赌登普西赢，还以40美元一张票的价格买下了体育馆里最好的100张座位。
大战这天，滕尼和登普西都慢跑了8千米，然后就自由放松进行备赛。滕尼带着自己的新朋友萨默塞特·毛姆到图书馆查阅稀有手稿度过了这段时间。登普西的消遣不为人知，但推测起来想必不如滕尼那般知性吧。
到了傍晚时分，士兵球场逐渐装满了人，气氛越来越高亢。拳赛正式开场前，人们靠着分辨擂台边上的名人打发等候时间，必须要说的是，坐在最遥远位置的人几乎看不到擂台，也根本不在乎围在边上的那些人。有些座位离擂台足有700英尺。
最热烈的赛前预热时刻是阿尔·卡彭的到来，他穿着大衣头戴软帽，身边一如既往地围着一圈身材魁梧的保镖。“除非用上野战炮，否则什么东西都穿不过他的双层人肉堡垒。”事后《纽约客》写道。陪伴卡彭的特邀嘉宾是达蒙·鲁尼恩。
进场的观众多达15万人，足以填满洋基体育场两次。为疏导观众，主办方安插了6000名引座员。每名引座员都戴着袖章，上面写有“滕尼—登普西拳击展”——滕尼坚持要用这一文雅说法。还从没有哪处场馆一次性地塞进了这么多的体育迷。
人头攒动的汪洋大海中，夜幕笼罩之下有一个小小的明亮缺口，那就是擂台了。擂台沐浴在44盏1000瓦大灯的照射下，每侧各留12米，给了滕尼更大的闪躲空间。登普西—菲尔波之战的一个关键特征是，每次菲尔波挣扎着站起来，登普西总能冲上去再度把他放倒。这让滕尼阵营坚决要求应用新的规则：击倒后，对手必须退到无关的角落去。结果，当天晚上这一考量为拳击带去了史上最大的争议时刻。
为形成全国性广播，美国国家广播公司连接了82座电台。这天夜里，收听拳赛的听众超过了历史上任何其他事件。林德伯格6月回国时，听众有3000万人，而这一回达到了5000万人。
与以往一样，全美有一半的人转向了格雷厄姆·麦克纳米的热情嗓音。拳赛的最大特点是它推迟了很久。预定开始时间为芝加哥晚上9点45分，也即东海岸的晚上10点45分。两名身披赛袍的对手最终出现，在人群震耳欲聋的欢呼声中钻进亮得耀眼的擂台上，进度晚了15分钟。两位拳手看起来都很镇定，做好了准备。
裁判戴夫·巴里（DaveBarry）在擂台中央进行例行讲解，两名拳手退回各自的角落，铃声敲响，当年（兴许也是有史以来）美国最受期待的战斗开始了。登普西晃动着身子，出拳很重，麦克纳米说他看到擂台都在颤抖。但滕尼娴熟地闪躲跳跃，登普西的攻击大多落在他胳膊处，没造成什么伤害。
几乎同一时间，滕尼开始挑拨逗弄登普西——他猛击一下，迅速回挡之后跳到了一边。这一策略带来了毁灭性的累积作用，每过一轮，甚至每过一招，登普西的脸都越来越肿。他的眼皮裂开了口子，嘴里流出了血。但他仍然继续挺进，用《纽约时报》记者詹姆斯·道森的话来说就是：“不倦，不懈，野蛮，恶毒，拼命。”
就在滕尼朝着胜利推进的第7轮，登普西把他从轨道上截停了，他用一轮突如其来、狂风骤雨般的组合拳，打得滕尼头昏眼花、无助地摊在了擂台上，左胳膊耷拉在绳圈上。15万人惊讶地站了起来。几乎可以肯定，再来一两拳他就会失去知觉。“我必须说，我那时候只是觉得擂台坐着挺舒服。”事后滕尼对记者开玩笑。但事实上他陷入了大麻烦，5000万美国听众也都知道。据后来报道，至少有10名电台听众在第7轮时因心肌梗死去世了，当然，这个数字肯定是无中生有编出来的。
登普西热血沸腾，没能按规定及时退回中立角落，而是在一旁徘徊等滕尼站起身时继续揍他。裁判巴里不得不把他赶回中立区，才开始计数。这给了滕尼少许可贵的休息瞬间，这多出来的时间具体是多少一直存在激烈的争议，但也不过就是五六秒。
数到9时滕尼站了起来，并以惊人的轻盈步伐跳着远离了更深的困境。事实上，他几乎不知道发生了什么事。“我忘了……发生了什么事，是后来别人告诉我的。”多年以后他承认道。
登普西错过了机会，这一轮猛攻让前任冠军精疲力竭。接下来的一轮，滕尼用一记突然的锋利勾拳把他打倒在地。登普西站了起来，但似乎跟不上节奏了。此后，滕尼轻松地占据优势，在评委的一致裁定下获胜。