三
夜色甚美，月影弄波，船在微风中缓缓向前。丽第亚小姐根本不想睡觉。只要心中略有几分诗意的人，对此海上夜月的景色当然不会无动于衷。丽第亚小姐是因为俗客当前，才没法细细体会那种情绪。等到她认为年轻的中尉，以他那种伧俗的性格一定呼呼睡熟了的时候，她便起床，披着大氅，叫醒了女仆，走上甲板。甲板上空无一人，只有一个把舵的水手用高斯土语唱着一种哀歌，调子很少变化，有股肃杀之气，但在静寂的夜里，这种古怪的音乐自有它的动人之处。可惜水手唱的，丽第亚不能完全懂。在许多极普通的篇章中间，有一首情绪壮烈的诗歌，使她听了大为注意。不幸唱到最美的段落，忽然夹进几句她莫名其妙的土语。但她懂得歌曲的内容是讲一桩凶杀案。对凶手的诅咒、对死者的赞美、对复仇的呼声，都杂凑在一起。有几句歌辞她记熟了，我想法把它们翻译在下面：
枪炮，刺刀——都不曾使他脸容变色，在战场上他神色清明——好比夏日的天空。他是鸷鸟，老鹰的伴侣，对于朋友，他甘美如蜜，对于敌人，他却是狂怒的海洋。比太阳更高，比月亮更温柔。法兰西的敌人从来没伤害到他，家乡的杀人犯——却从背后下了毒手，像维多洛杀害桑比哀罗·高索一样[94]。他们从来不敢正面瞧他。我九死一生换来的勋章——钉在墙上，钉在我的床前，丝带多么红。我的衬衣更红。留着我的勋章，留着我的血衣，为我的儿子，远客他乡的儿子。他可以看到上面有两个弹孔。这儿有个弹孔，别人的衣衫上也得有个弹孔。但这还不能算报仇雪恨，我还要那只放枪的手，我要那只瞄准的眼睛，我要那颗起这个恶念的心……
唱到这里，水手忽然停住了。
“朋友，你为什么不唱了呢？”丽第亚小姐问。
水手侧了侧头，要她注意从大舱口中走出的一个人。原来是奥索出来赏月。
“把你的哀歌唱完它好不好？”丽第亚小姐说，“我正听得津津有味呢。”
水手向她伛下身子，声音极轻的说：
“我决不愿意给人家一个仑倍谷。”
“什么？你说什么？……”
水手不回答，开始打唿哨了。
“奈维尔小姐[95]，啊，被我撞着了，原来你也在欣赏我们的地中海！”奥索一边说一边向她走过来，“别处决看不到这样的月色，你总不能否认吧？”
“我没有看月，我在专心研究高斯话。这水手唱着一首悲壮的哀歌，不料在紧要关头停住了。”
水手低着头，仿佛仔细瞧着指南针，同时偷偷把丽第亚小姐的大氅使劲扯了一下。显而易见那首哀歌是不能在奥索中尉面前唱的。
“你唱的什么呀，包罗·法朗采？”奥索问，“是一首巴拉太呢还是伏采罗[96]？小姐懂得歌辞，很想听完它。”
“下半节我忘了，奥斯·安东。”水手回答。
然后他马上直着嗓子，唱起一首称颂圣母的赞美诗。
丽第亚小姐心不在焉的听着，不再紧盯那唱歌的人了，暗中却打定主意非把这谜底弄清楚不可。但她的女仆是佛罗伦萨人，对高斯土话不比女主人懂得更多，也急于要探听明白。女主人还来不及对她示意，她已经问奥索了：
“先生，什么叫作给人一个仑倍谷[97]？”
“仑倍谷！”奥索嚷道，“这是对一个高斯人最大的侮辱，责备他没有雪耻报仇。谁和你讲起仑倍谷的？”
丽第亚小姐抢着回答：“那是船主昨天在马赛提到的。”
“他是说谁呀？”奥索的神色颇有点儿紧张。