四猫眼叔叔来保卫我们的家
还在初春时，上海的造反派夺取政权之后，成立了一个叫作“上海市革命委员会”的机关。他们集体创作了一封给毛主席的致敬信，是这么写的：我们，上海和外地在沪的全体革命造反派，含着激动的热泪，捧着红彤彤的语录本向您老人家报喜来了！我们把旧上海市委、市人委砸烂了！
上海人带了一个敢想敢干的头，全国的造反派奋起响应。整个春天，一直延续到夏天，我们县里的“砸烂”声不断，学校、机关、工厂、农村公社和大队，都在挖空心思地夺权。
而后，为了谁来执掌新的政权的问题，造反派们打起来了。各派之间先是开骂，再是动手，敲玻璃、砸桌椅板凳、登房掀瓦、舞棒弄刀，最后冲击人武部，拖出了枪炮弹药，真枪实弹地对干。他们自己管这样的行动叫“文攻武卫”。
有一天傍晚，菜场附近发生了枪战，子弹噼啪炸响，厕所里的鸽子们吓得咕咕咕一个劲叫唤。外婆是从战乱年代活过来的，比较有经验，她招呼我们不准靠近窗户，怕有流弹飞进来打着了人。天黑之后，她也不准我们开灯，我们一家摸黑坐在饭桌上稀溜溜喝完了她匆忙煮出来的粥。事后才知道，那场枪战，总共死了十来个红卫兵，都是高中生。
从那之后，圈圈最怕提到“文攻武卫”这几个字。无论什么时候，无论他正在号啕大哭也好，倒地打滚也好，拒绝吃饭提出许多无理要求也好，只要有人在他耳边轻轻一句：“文攻武卫来了！”他的哭声会戛然而止，乖乖地从地上爬起来，乖乖地洗脸刷牙，穿衣吃饭。他一点儿都不知道“文攻武卫”其实是一个词，不是一个人。他是从大人严肃的面容中、谨慎小心的说话中，明白了我们这个世界上存在着恶魔。
曹叔叔的母鸽子始终没找着。他的神情变得更阴郁，从早到晚都不跟邻居说一句话。他从小贩手里买来一袋面包虫，一只一只地托在手心里，让他的鸽子们轮流飞落过来啄食。面包虫比厕所里的蛆虫略微长一点儿，粉红色，有尖尖的脑袋和屁股，蠕动起来会团成一个粉红色的肉球球，很恶心。当它们成百上千地挤在一个纸包里的时候，看一眼头发就发麻。我不明白曹叔叔怎么乐意跟如此丑陋的东西打交道。
有一天我对他说：“那只鸽子不是受伤了，是被人偷走了。”
他不动声色地瞥了我一眼：“我的鸽子认家。它能够从北京飞回来。”
“偷它的人不会放它飞，养着它生蛋就可以。”
他把一只面包虫拈在手指尖，任它蜷曲挣扎。
其实他不是没想到有这种可能性，他不愿意承认就是了。良种信鸽落到别人手里，为人家繁衍后代，这个事实会令他崩溃。
齐小如和赵卫星来院子里找我玩。他们新学会了一种游戏，叫“拍画儿”，就是把香烟壳子叠成三角形，看谁能把对方的那个拍得翻一个面。玩了几盘之后，我琢磨出门道了：香烟壳的分量很重要，拍在地上的力道也很有讲究。赵卫星力气大，他每次拍下一张烟壳子，都会有“啪”的一声响，听着很鼓舞人，其实只把对方的烟壳震出去一巴掌远，并不能掀翻它。要想翻人家的烟壳，得用巧劲，拍下去的时候有一个角度，带出一股斜风。
玩了一个下午，我赢回了五个香烟壳。下回再跟他们玩，我就有了本钱。
我想起去年夏天被红卫兵抄家捆走的那些《电影画报》，那是我妈攒了好几年的宝贝。画报的纸张又硬又滑，要是叠成三角形，去拍他们的香烟壳，那才过瘾。
我妈一直没有给婴儿取名字，她说要等爸爸回来商量一下。当初我和圈圈的名字都是他们随便取的，轮到妹妹，他们忽然就成了认真负责的家长，这让我很郁闷。
婴儿身上的粉红色慢慢褪去，变得白嫩，眼睛睁开来是湛蓝色，清亮清亮的。妈妈把她稍微竖起来一点儿，让她的小脸蛋对着我和圈圈：“宝宝看一看，这是你的大哥哥，这是你的二哥哥。”
可我知道婴儿刚生下来是看不见世界的，我在一本《简明卫生手册》上读到过。
妈妈怂恿我试着抱一抱婴儿，可我不敢。婴儿的身体软得像豆腐，手指头戳一下都能捣出一个洞，如果我不小心把她伤着了，我妈肯定会当场吃了我。
圈圈很会拍马屁，他把自己的饼干省下来，热情洋溢地送去给妹妹吃。其实圈圈很狡猾，他知道妹妹除了吃奶不吃别的东西才这么做，等妹妹长到一周岁，会吃饼干了，恐怕他死活都不肯开这个口。
城里开始流传一个令人恐怖的消息：有一个叫作“五湖四海”的组织，杀人劫舍，挖心肝抠眼睛，卸胳膊锯腿，总之比从前的土匪还凶残，正在从遥远的地区形成，沿着长江流域扫**过来，家家户户难逃劫运。
人心惶惶。武斗的硝烟还没有散尽，现在又出来了“五湖四海”，这日子怎么过啊？很多人家干脆抱了必死的念头，到商店排队，把肉票和副食品票统统换成实物，吃下肚里再说。人死了票还没用完，那才叫不值。还有人家请了木匠回去，加固门窗，赶做顶门杠。杂货店里的擀面杖、笤帚棍、晾衣竿和菜刀锅铲都被抢购一空，拿回家备作武器。每天一到下午四点钟，街面上已经是空空****，都躲回家中了，再胆大的人也不敢单个儿出门走路。
“五湖四海”的人到底什么样子呢？谁都没有见过。没有见过比见过更可怕。在人们的传言里，那些人身高丈二，豹头虎脸，红眉毛绿眼睛，飞檐走壁，张弓射箭，专门割人的喉咙，一刀子见血。可怜的城里人，把古书中看到的、故事里听到的，脑子里能够想象出来的，一股脑儿加到“五湖四海”这帮人的身上，自己给自己造出了可怕的幻象。
我们那个院子里，每个人家都研究出了好几套“备战”方案。曹叔叔是把菜刀磨亮了枕在枕头下。对面的张局长家，在门框后面吊了一包石灰，匪盗进门，先迷瞎他们的眼睛再说。煤球店里的老王伯伯每晚都不封炉火，把煤球烧红了备着，期望能顶上手榴弹用。
外婆采集众人之长，把别家的方案一一在我们家里落实。她并且自创了一招：上街买来几个热水瓶，每晚临睡前灌满开水，整齐排列在门口，人若犯我，每只水瓶扔出去都是一发炮弹。
妈妈埋怨我爸，骂他当年为什么要听信蛊惑参加那个倒霉的“三青团”？若不是如此，他现在也不会在牛棚里关着，我们家里也不会单留下老老小小担惊受怕。“现在好，他一个人逍遥自在了，我们这个家里一个男人都没有了。”
我建议说，我们家里可以请一个男人回来。
“别说孩子话，这种时候，谁家不是自顾不暇？”
“有啊，”我说，“我们请猫眼叔叔。”
猫眼叔叔一手拎着他的钢丝折叠床，一手拎着藤皮箱。我的肩上背着一只红纱线和蓝纱线交叉编织的网袋，网袋里装着铝饭盒、圆镜子、热水瓶，还有几本书。圈圈先是空着两只手，后来他觉得这样不好，死活要我分给他一样东西拿着，我就把网袋里的几本书取出来，让他抱着走。
我们声势浩**地把猫眼叔叔的家当搬到我家里。
外婆昨天已经收拾好了房间，把外屋她和圈圈合睡的那张床暂时搬到里屋去，和爸妈的大床并排放置。外屋我的单人小床拖到墙角里，留出中间的一块空地，给猫眼叔叔支他的行军床。外婆征求我的意见，问我这样行不行，我点头说：“马马虎虎吧。”
瞧，因为猫眼叔叔是我请来的，我在家里的地位无形中得到提高，有了点儿当家主事的意思。
我妈在生完孩子后头一回走出里屋。她之前猫在**坐月子时，头发乱得像老鸹窝，脸也是洗得马马虎虎，身上总有一股奶水和尿水的味。现在她打扮了自己，头发梳得光溜溜的，脸上擦过雪花膏，很香，身上还特意换了一件出客才穿的春秋两用格子衫。我喜欢我妈妈打扮清爽的模样。她帮着猫眼叔叔支床，**先铺上薄棉絮，再铺上蓝白格子的床单，最后把一条崭新的毛巾搭在枕头上当枕套。我妈说：“家里条件一般，郭同志你担待点儿。”