老人抬头看看牙医，“我在监狱呆的年头不比你的岁数小多少。我在监狱没收过徒弟。”
牙医说：“你进来之前收的徒弟。你教我用电钻挖地洞。我给你磕了头，头磕在地洞上。”
老人的眼睛放光，“有这事！谷哥……你个熊孩子！”
牙医收起电钻，给老人消毒，漱口。老人还没坐做好，试探着问：“我让你照顾小鱼，你照顾得咋样？”
牙医说：“我当船长的时候照顾得不太好。这些年不当船长了，在职去医学院学习当牙医，让她有一口漂亮牙齿。现在每天给他做饭。”
“你娶她没有？”
“我还答应过酒叔呢。不娶她酒叔也不答应。”
“熊孩子，你没让我失望。关于我，她知道点儿底细吗？”
“我什么都没跟她说。她不知道你的事。昨天我告诉她你在这儿，她要来看你。”
“让我再想想……”
“还犹豫什么？她现在不是小孩儿，还能怕一个杀人犯吗？”
“明天让她来。我跟她讲些事，连你都不知道的事。她长大了，应该知道。”
第二天，老人刮过胡子，精神很好。小鱼与老人隔窗而坐，抱着一只老猫。老猫已经创造一个奇迹，居然活过二十年，猫龄大概八十岁，比对面的老人年纪还大。
“瘸叔，我的猫比你还老呢。你不算老，精神挺好。”
“它是哪个？”
“它是鼠辈……”
老人咧嘴笑笑，一眨眼，两滴清泪从眼角的皱褶中挤出来。
老猫轻微地叫一声，也许是对老人的回应，然后闭上眼睛。它又困又虚弱，每隔一会儿就需要睡觉。三个星期前，它开始讨厌食物，只喝一点点清水。它的九条命耗掉八条半，生命开始倒计时。没有谁知道它是否还有记忆和思想，它的眼前是一片模糊的山林，它隐约觉得那里是它的最后归宿。它一直在考虑何时启程，可是它的腿脚不行，走不完长长的街道。两年前，它便不再跟外面的同类交往，它以思考为生。它蹲在窗前，傲慢地打量年轻的猫在狭小的楼顶奔跑、厮闹，内心里继续论证一只猫飞翔的可能性。它们根本不知道窗内的它是一只见多识广的猫，这位老先生曾经在树梢儿观看天地，思考飞翔的问题。
“假如你的父亲是个杀人犯，终生要在监狱呆着。你愿意认他不？”老人平静一下，问道。
小鱼站起来，望着瘸叔，“只要他是我父亲，我就认……”
瘸龙用衣袖擦一下眼睛，“那快叫爸爸。”
小鱼伸出手，紧紧按住窗玻璃。窗玻璃另一边是老人的手，两只手透过冰凉的玻璃细细体会对方的温度。
“爸……是你！”
谷哥愣住，也站起来。老猫突然睁开眼睛，望着眼前的一幕。