在尴尬中复苏的文艺
经过了10年的文化饥荒之后，中国的爱好读书的人们突然间可以买到多年来列为禁书的四大古典小说和唐诗宋词了。官方还宣布今后会再出版其他5部作品。这些禁书获得平反是反对以江青为首的“四人帮”运动的一部分。在北京1977年11月底举行的一次文学座谈会上，包括作品最近才被平反的作家在内的20位作家痛斥了“四人帮”，说他们“肆意地破坏了文学艺术作品的创作”。
现在“四人帮”都被关在监狱里，这些作家们宣布，中国的文学可以自由地阐释“复杂、变化且多彩的现实”——但真正的社会主义艺术还是应当反映“革命生活的现实”。贯彻这一文学政策，人民文学出版社已经重新出版了巴金写于1931年的著名小说《家》，这部小说讲述的是关于解放前中国的一个专制家庭的故事，有些像“中国的《飘》”，以前这部小说曾成为许多电影和话剧的脚本，但在1965年停止出版发行。在新版的序中，73岁的巴金先生恭敬地为该小说中的政治错误进行了辩解：“我认识到了旧社会的一些罪恶，但是我却无法给出医治的方法。”
计划重新出版的另外一部作品是《子夜》，这是沈雁冰创作于1933年关于罪恶、贪婪的资本家的一部小说。他也许非常恰当地选用了一个笔名“茅盾”。在1949年以后，茅盾放弃了文学创作，开始从政，最后担任了文化部长。但是他在1965年被撤了职——并且他早期的小说也被禁止出版销售了。11月，这位81岁的作家在经历了十多年的沉寂之后，其作品又重新开始印刷出版。
最近刚被平反的最出色作家之一就是老舍，西方对他在1936年创作的小说《骆驼祥子》非常熟悉。在“**”期间，老舍受到了狂热的红卫兵的残忍攻击。他开始恭敬地努力去写一些与当时路线相一致的革命诗篇，后来他告诉妻子出去找“一个安静的地方”。67岁的他走到附近的太平湖，跳湖溺水而亡。后来，他所有的小说、戏剧、诗歌和幽默短剧都被查禁了。现在，《人民文学》杂志刊登了老舍后期创作的两首诗歌。其中一节这样写道：“没有中国共产党将会是群魔乱舞的局面。”
不幸的是，有些知识分子尽最大努力来紧跟形势，但因政治的起伏变幻莫测而常常走错路。一个典型的例子是，中国在世的最著名的哲学家冯友兰，现已83岁的他在事业上第三次蒙受屈辱。1957年，在毛泽东结束了“百花齐放”运动之后，冯就被打成了右派。受形势变化所迫，这位在哥伦比亚大学受过教育、享有盛誉的《中国哲学史》（两卷装）的作者否定了自己一生的作品。“文革”期间，冯被打成反革命，再次悲惨地承认了罪行。经过那场折磨后，他被恢复了北京大学哲学教授的职务。现在，冯又一次成了批判四人帮运动的受害者，他的罪名是：1974年他曾写诗赞扬江青，把她与7世纪的武则天女皇相比。这位年老的哲学家被批判为“四人帮”的“顾问”，“欺骗了民众”，“恶毒地攻击无产阶级革命力量”。