1
黑狗出生那晚，北门镇阴云密布。北门镇第一接生婆黄婆早早到谢家候着。
谢忠贵在西厢房早早备了一坛“天地红”，这是北门镇的规矩。男女合婚，女方长辈即取当年或来年高粱地里最红、穗最饱满的高粱酿酒，年景好时，一亩高粱地，也大约能取一秆两秆。只酿一坛，余者四处丢洒在山间河流。而酿造这一坛，总要数百上千秆高粱。故规矩虽有，也往往只有富足人家才能做到。尤其大灾刚过，谢忠贵为了这一坛酒没少花力气。
一坛子酒，在姑娘临盆当夜分为三份，第一份让接生婆在接生前洗手，第二份让孩子降生剪了脐带后洗澡，第三份用来举家饮酒庆祝。
那天下午，谢小扇羊水大破，周小铁来到后院骡马圈里，牵了一头驴，骑着直奔黄婆家中。黄婆早已收拾停当，头发身上一尘不染，坐在自家门口，缓缓喝了杯浓到发黑的大叶子茶。看着驴跑近，站起来，对气急败坏的周小铁说别急，生有时辰死有命，时候还没到呢。”
黄婆年过古稀之人，上驴的架势比周小铁还利索。两人还没到谢家门口，远远就听见谢小扇哭爹喊娘的声音。谢忠贵站在院子里，搓手跺脚满院子来回走，嘴里嘟囔你娘死得早，喊也没用。你爹在，也是干着急。”看见黄婆落驴，谢忠贵几步跑过来，说您老人家可是来了。”
黄婆没说话，先进谢小扇屋里看了一遭。走出来说且得一会儿呢。不急，先喝着茶。”
谢忠贵陪黄婆在西厢房喝着茶，周小铁进屋陪着谢小扇。正是炎夏，谢小扇汗如雨下，脸色苍白，抓着周小铁的手，只是叫喊，不说话。
天渐渐黑了，黄婆进屋摸了摸谢小扇肚子，说再过两个时辰。”
谢小扇听见此言，放声大哭，说怎么这么费劲啊！”
黄婆一笑，说二十三年前，我从你娘肚子里接你，你娘也这么说。这一转眼，就到你了。急也没用，女人辈辈都这么过来。”
天突然大阴，一片云如同一片墨罩在北门镇上空，似有雨，却迟迟不下，闷热得要死。
谢忠贵几次想催黄婆再到屋里看看，黄婆却只顾一边喝茶，一边扯些不咸不淡的闲话。谢忠贵有一搭没一搭地应承着，黄婆说你老婆当年生小扇的时候，也没见你这么急过。”谢忠贵说我老婆要还活着，我也不用这么急。姑娘受罪啊。”
谢忠贵问您看小扇，是男是女？”
黄婆说是男是女，生了便知。”
又喝了两壶茶，黄婆说倒酒。”
谢忠贵像被抽了一鞭的驴，奔去抱起那坛子“天地红”，咕咚咕咚倒在一口铜盆里。黄婆伸手在盆里仔细搓洗，足足洗了一炷香工夫。然后把一把剪刀放进酒里，又洗了一炷香工夫。黄婆说换酒。”谢忠贵把这盆酒倒了，捧过坛子，又倒一盆。
黄婆端着铜盆来到谢小扇屋里，对周小铁说你出去吧。”
谢忠贵和周小铁站在屋外，你看看我我看看你，也不知道说什么，只等屋里消息。
半个时辰过后，谢小扇的叫喊声突然平息下来。黄婆破门而出，两手淌血，握着那把剪子。黄婆厉声说不好，这孩子屁股朝前，脐带缠着脖子，生不下来。”