7
我跟着爹过了一年。一年里，他没说过一句话。
爹每天早上出去，晚上回来，有的时候回来带着好多吃的，有的时候什么都没有。
我给爹做饭，蹲在河边给他洗衣裳。
那年冬天，花姨来过一次，送给我一身棉袄和一双棉鞋。
第二年夏天，花姨又来过一次，她带着剪子，给我剪短了头发。
秋后的一天，爹一直没回来。我在屋子里坐一会儿，再出去站一会儿。我把蜡烛点上，山谷里显得更黑了。终于，我看见一个人影走了过来，我大声喊爹，是你吗？”
果然是我爹，他走到我的面前，手里提着一个小篮子。
回到屋子，爹从篮子里面拿出一只烧鸡，一铁壶酒，还有一个小木头马。他把小马放在桌上，用手拽马的尾巴，小马的脑袋扬起来，腿子也一弯一曲，像是要跑起来。
我睁大眼睛说爹，这是给我的吗？”
他看着我点点头，把小马放在我的手里。
我高兴得快要喊出来。我左看看右看看，拽一拽尾巴，又拽一拽脑袋。我说爹，这个小马真好看。”
爹拿出一个黑乎乎的铁杯子，倒了一杯酒，咕咚喝了下去。
他看着我说小铁，今天是你的生日。”
我看着他说爹，你会说话？”
他说你属马，爹给你买了一个小马，给你过生日。”
我说爹，我不知道我的生日，从来没过过生日。”
爹的眼泪掉了下来。他说爹不是不会说话，爹是不能说话。今天是你的生日，爹不能不说话。”
我说爹，你不要哭。我的生日，我好高兴。”
我爹喝完了一壶酒，睡了。我抱着我的小马也睡了。