顶层的日子，没有昼夜之分。
厚重的窗帘隔绝了所有天光，只有门口那盏昏黄的壁灯，固执地亮着，将房间切割成明暗两半。陆晚清大多数时候都缩在床角，眼神空洞地望着那扇紧闭的合金门，像一尊失去灵魂的雕塑。
傅斯砚每天都会来。
准时得像一个设定好程序的机器人。
他会让佣人把饭菜放在门口，然后自己推门进来，沉默地坐在离她不远的沙发上，一坐就是大半天。他不说话，也不靠近，只是用那双深邃的眸子，牢牢地锁着她。
陆晚清从不看他。
她要么盯着墙壁上的斑驳纹路，要么闭上眼睛装睡，连呼吸都刻意放轻，仿佛他是一团无关紧要的空气。
这是她唯一能做的，无声的对抗。
这天，傅斯砚进来时，手里提着一个食盒。
他走到床边，将食盒放在床头柜上，动作很轻，生怕惊扰了她。食盒里是一碗温热的燕窝粥，还冒着淡淡的热气，是她以前偶尔会喝的口味。
陆晚清的睫毛颤了颤，却依旧没有睁眼。
“尝尝吧。”傅斯砚的声音很轻，带着一丝不易察觉的讨好，“我让厨房特意熬的，加了你喜欢的冰糖。”
没有回应。
房间里只有壁灯电流的滋滋声，安静得可怕。
傅斯砚的指尖微微蜷缩了一下，他看着她苍白的侧脸，看着她眼尾那抹淡淡的青黑，眼底闪过一丝心疼。
这些天，她瘦了太多，下巴尖得几乎要戳破皮肤，原本灵动的眼眸，也失去了往日的光彩，只剩下一片死寂的荒芜。
“晚清，”傅斯砚的声音更低了，带着一丝恳求，“你多少吃一点，这样下去，身体会垮的。”
陆晚清依旧纹丝不动，连眼皮都没抬一下。
她在赌。
赌他的耐心，赌他的底线，赌他会不会因为她的决绝，而放她离开。
傅斯砚看着她这副油盐不进的模样，眼底的心疼，渐渐被一丝焦躁取代。他猛地站起身，高大的身影带起一阵冷风，吹得窗帘微微晃动。
“你非要这样吗？”他的声音里带着压抑的怒火，“为了离开我，连自己的身体都不顾了？”
陆晚清终于有了反应。
她缓缓睁开眼，目光空洞地落在他身上，没有温度，没有情绪，像在看一个陌生人。
“放我走，我自然会好好吃饭。”她的声音干涩得厉害，像是很久没有喝过水。
傅斯砚的脸色瞬间沉了下去。
又是这句话。
这些天，她翻来覆去，只有这一句话。