“老周……老吴……根生……”
林大伯挨个看向身边几个同样年纪大、同样有子侄在前线、此刻同样眼神绝望空洞的老兄弟。被点到名的人下意识地看向他，触到他眼中光芒时，都是浑身一震。
“后生们……顶不住了。”
他抬起那因为常年劳作而关节粗大变形、布满老茧和裂纹的手，指向堆放火药和炸药包的角落，又指向烽火燃烧、杀声震天的北岸方向。
“咱们这些老骨头，抡不动刀了，跑不快了，留在后头搬东西，能救几个？挡得住那些畜生吗？”
几个老兄弟顺著他的手指看去，目光在危险的炸药和远处的烽火之间来回移动，呼吸渐渐变得粗重，空洞的眼神里，一点点燃起了和林大伯眼中同样的、近乎癲狂的火焰。
他们似乎明白了。
“该咱们了。”林大伯脸上的皱纹深刻如刀刻，在跳动的火把光芒下显得格外沧桑，但那双眼却亮得嚇人，像是要把生命最后所有的光和热都在这一刻烧尽。
“该咱们这些没用的老骨头，豁出这条早就该埋进土里的贱命……”
他顿了顿，目光扫过平台上那些年轻或不再年轻、却都充满惊惶的脸，扫过更远处漆黑的山峦轮廓——那里有他们的家，有祠堂，有祖坟，有刚刚开垦出来、还没收穫一季的田，有对未来的全部念想。
然后，他用尽全身力气，从喉咙深处挤出最后半句话，声音不高，却如同重锤，敲在每个人心头：
“……该给祖宗、给儿孙，挣条活路了！”
“林大哥！你说咋干！我跟你干！这条烂命，换一个倭狗不亏，换两个血赚！”
“对！拼了！不能看著娃子们死绝！”
“我家铁蛋也在前头……老子不能让他白死！林老哥，算我一个！”
此刻周遭十几个头髮花白、脸上刻满风霜的老人，却爆发出不输年轻人的血气与狠劲。
他们平均年龄超过五十，加起来超过了五百岁，平日里是田间地头沉默佝僂的身影，是自己念叨“不中用了”的累赘，此刻，却像即將喷发的火山。
没有再多废话。
林大伯一瘸一拐，却走得异常坚定，率先走向那堆危险的炸药。
老周、老吴、根生……其他十几个老人沉默地跟上。
“来，搭把手！”老周和根生上前，三人合力，用带来的粗麻绳，將几个炸药包牢牢捆在林大伯的背上，绳子深深勒进他破旧的棉袄和乾瘦的肩背。
接著，又將不少塞满火药铁砂的炮弹，用绳子捆在他胸前。其他老人也互相帮忙，两人或三人一组，將炸药包互相捆缚在背上、胸前。
动作有些笨拙，甚至因为年老力衰而微微发抖，但没有人犹豫，没有人退缩。麻绳打的是死结，很紧，勒得人生疼，仿佛要將生命最后的力量都锁进这沉重的背负里。
林大伯最后检查了一遍身上的绳结，又拿起一支浸了松油的火把，就著旁边照明用的火盆点燃。跳跃的火光映亮了他苍老、平静、甚至带著一丝奇异笑容的脸庞。
他看了看身边同样准备停当、背负著沉重死亡的老兄弟们。
一张张熟悉的脸，布满皱纹，写满一生的辛劳、卑微和此刻超越一切的决绝。
“走。”