厨房里瀰漫著一股浓郁的酸甜气息。
那是一种让人哪怕是在梦里，都能安心睡去的味道。
张桂兰手里挎著个竹篮子，里面堆满了红彤彤的番茄，个个饱满圆润，像是刚从画里摘下来的。
“军儿啊，这自个种的番茄就是不一样。”
老太太笑得眼睛眯成了一条缝，脸上的皱纹里都藏著丰收的喜悦。
“皮薄肉厚，沙瓤的！今晚妈给你做个番茄燉牛腩，保管你把舌头都吞下去。”
王建军站在流理台前，手里握著那把据说用了德国工艺的菜刀。
他没说话，只是冷硬的嘴角难得柔和下来。
“好。”
他应了一声，左手按住一颗熟透的番茄，右手起刀。
刀锋切开表皮的瞬间，发出极其细微的“噗嗤”声。
鲜红的汁液瞬间涌了出来，顺著不锈钢刀面滑落，在白色的砧板上蜿蜒、扩散。
王建军的动作突然僵住了。
那摊刺眼的红，在明亮的灯光下显得有些妖冶，有些过分真实。
他的瞳孔猛地收缩了一下。
那一瞬间，鼻端的酸甜味似乎消失了。
只有一股带著铁锈味的腥咸冲入鼻腔。
砧板上的那滩红，在他的视网膜上迅速扭曲、变形。
变成了在那片黄沙漫天的废墟里，战友被弹片切开的大动脉。
变成了那个被恐怖分子挟持的小女孩，倒在他怀里时，胸口涌出的最后一点温热。
“咣当。”
菜刀脱手，砸在砧板上，发出刺耳的脆响。
王建军猛地闭上眼，呼吸瞬间粗重，甚至带著压抑的颤抖。
那是身体本能的应激反应。
是那头沉睡在他体內的野兽，闻到了血腥味，正在疯狂地撞击著牢笼。
“怎么了这是？”
张桂兰嚇了一跳，连忙凑过来，要去抓王建军的手。
“切著手了？快让妈看看！”
王建军猛地睁开眼。
眼底尚未褪去的戾气，把老太太嚇得手一哆嗦，整个人往后退了半步。
“军儿……”
张桂兰的声音有些发抖，她从来没在儿子脸上见过这种表情。
像是要吃人。
“没事。”
王建军迅速垂下眼帘，深吸一口气，强行把那股翻涌的血气压回心底。