1983年，海盐县的夏天，闷得像个密不透风的蒸笼。
日头落下去了，石头路面还在滋滋地冒着热气，知了声混着潮气，黏糊糊地裹在人身上，难受的紧。
司齐四仰八叉地摊在单身宿舍的硬板床上，身下的草席早被汗水洇出个深色的人形。
穿越过来小半月，对文化馆这份清闲得快要长出蘑菇的差事，满意得不能再满意了。
不用九九六，没有KPI，每天最大的任务就是泡茶、看报，再就是在他二叔??文化馆馆长司向东的眼皮子底下，装模作样的摸鱼。
这简直就是他上辈子梦寐以求的躺平生活。
当然，得除了这要命的暑热，和隔三差五就要来敲打他的二叔。
有一个梦想着侄子成龙的二叔。
哎！
苦逼啊！
“司齐！”门外传来熟悉带着吴侬软语的声音。
司齐一骨碌离开床铺，趿拉上那双快散架的人字拖。
开门。
门外站着的正是他二叔司向东。
个子不高，身上那件“的确良”的短袖衬衫叫汗水浸得透湿，紧贴在背上，额头的汗珠子亮晶晶的。
他手里那把大蒲扇摇得呼呼生风。
“二叔，天都擦黑了，您这还不回家，婶子该担心了。”司齐侧身让开条缝。
司向东蒲扇对着自己猛扇几下，带起一股热风，“我说你小子，一天到晚不是猫在图书馆，就是宅在宿舍，也不出去走动走动，就没有见过你这样的年轻人。”
司齐扯出个笑脸，“二叔，我这不是响应号召，坚守岗位，不出去为县城的治安添乱嘛。”
这个时代，因为众所周知的原因，街上有很多盲流。
“少跟我贫嘴！”司向东拿蒲扇虚点着他，“我告诉你，人家余桦，跟你一块来的实习生，又在《西湖》上发表文章了！你看看人家，再瞅瞅你！这已经不是他第一次在《西湖》上发表文章了，这一次，还是刊登在《西湖》头条。”
《西湖》又叫《杭州文艺》，属于月刊，每月5号发刊，昨天发刊的话，也就是《西湖》第八期。
《西湖》与《作家》《山花》《青年文学》并称文学期刊界“四小名旦”，这属于层次比较高的刊物了。
当然，文学期刊的“四小名旦”不像文学期刊界的“四大名旦”说法那么统一，有各种说法。
余桦？
司齐脑子里闪过那个总穿着洗得发白的旧汗衫、瘦高个、说话风趣的年轻人。
哦，就是那个以后要写《活着》的大作家。
可惜，现在的司齐，只想“活着”??怎么舒坦怎么活。