回到家，周衍东在客厅坐了许久。
他没开灯，静静坐在沙发上。
窗帘敞开着，月光洒落，他想起被程溪带回那个七平米出租屋的第一天。
那天晚上停了一会儿电，小屋里蒙上一层淡淡月光，跟今晚一样。
月光还是那月光，又已经不是那晚的月光。
就像他跟程溪，好像什么都没变，又好像有什么说不清道不明的东西，已经变了。
周衍东忽然很想抽烟。
以前没抽过，也从不想抽，今晚不知怎么，就是起了想抽烟的冲动。
他打算下去买包烟，学着抽一抽，走到门口又停住，想起程溪说过，她不喜欢抽烟的男人。
他回到沙发坐下，直到凌晨三点才起身上楼。
程溪睡得正香，周衍东打开台灯，调到最暗灯光，凝望她许久。
在最无能的年纪遇上程溪这样的姑娘，让周衍东觉得自己就是个无耻混蛋。
今晚好多次他都想哭，鼻子发酸，最后还是忍住了。
虽然父亲挺不是东西，可有些话十分在理。父亲曾经告诉过他，人过着，有时候就靠那一口心气儿，再苦再难，心气儿提着，人就不会垮，那股心气儿要是一泄，可能就再也支棱不起来了。
他想起印磊的爸爸。或许印叔叔当年，就是心气儿泄了，才落得个无法翻身的境地。
不能垮。绝不能垮。他头枕双臂，看着天花板，心里一遍一遍告诉自己。
程溪睡到自然醒，睁眼就发现周衍东正盯着自己看。
“醒这么早？”她刚醒时嗓子有些哑。
周衍东笑笑：“这都九点半了，还早？”
程溪揉着眼睛正要起身，被他抱紧怀里。
“昨天那晚面条……好吃么？”周衍东吻了吻她，柔声问。
程溪摇头：“我起床吃的时候都凉了！”
周衍东：“热热呗。”
程溪：“热了也不好吃，面都坨了。都怪你，不早点叫醒我，害我都迟到了。”
周衍东在她脸颊上啄一口：“宝宝，我错了……还有——”
程溪：“嗯？”
周衍东：“生日快乐。”
程溪不应声，淡淡看着他，看得他心里发慌。
“真的错了，以后再也不会忘记你生日。”他将她搂紧，头埋进她散发着香气的颈窝。