满地月影全都在此刻凝固了。
帷帐影子落在谢怀霜脸上，他眉眼间仍然神色平淡，好像只是随口说了句很无关紧要的话一样。
他怎么知道是我——他何时知道是我？
我从未提过身份，他看不见我、听不见我，我不仅不杀他、不伤他，还几乎是照顾他。他怎么可能想到我是他的宿敌？
没道理。我怎么想怎么觉得自己是一个天衣无缝的过路人。没这道理。
茫然地，我在他手上胡乱写：“什么时候？”
谢怀霜看着我，碧潭水一动不动。明明是浅浅两汪，偏偏此刻看起来深不见底。
“昨晚。”
——我和他第一次在琳琅楼遇见的时候。
原来他从一开始就知道我是谁，那做什么还要和我说这样多的话，走过那么长的一条街，要和我演这么久呢？
我看不清谢怀霜。谢怀霜身上总被什么遮着一样，像深山大泽里面的浓雾，像黑琥珀燃烧时蒸腾起来的水汽，遮着他的面容、遮着他的眼睛。我才觉得窥见他一点，他立刻又忽而退回模糊的大雾中了，好像那一点温度都只是我的臆想。
“祝平生。”
他又念一遍我的名字，声音仍旧很轻，只是如同冰锥投入沸水，在我心上滋滋啦啦地蔓延开来。
谢怀霜坐起来一点，我愣了一下，才反应过来，往后也挪了一点。
搞不好是想杀了我。
“我并非有意瞒你。”
那为什么看出来了却又不说破？又在盘算什么阴谋诡计，还是看我这样子觉得很有意思？还是……
“只是我之前没想到……”他顿了顿，露出来一点犹豫神色，“你好像真的以为……我不知道。”
等一下。这话有点绕。
我本来想好，再也不碰他的手，也再不和他说话，但实在是觉得太奇怪了，还是在他手上很快地写：“你到底怎么看出来的？”
我第一次见到谢怀霜这种好像被噎到了一样的表情。他吃东西都是小口小口吃的。
“你到底哪处细节留心了？”
“谁日日戴着这种手套？”他指尖点着我的手套，一路往上，“这几处茧，寻常人手上怎么能留下？”
“谁会跑进这种地方来同我说这些奇怪的话？”
“谁会有这样的兵器？”
“谁会……”
他一样一样数完，又加了一句：“你一处细节都没留心。但即便你全都留心了，我也能认得出来你。”
“为什么？”
谢怀霜不说话，别过头去，唇角抿得很紧。
“在你心里，”他说，“原来我就一直这样愚钝？”
我愣了一下，而后立刻把他的手抓过来。