返航第十一个小时。夜。
齐铁嘴躺在下层舱房的行军床上。眼睛睁著。天花板是灰色的钢板。铆钉排列整齐。每两颗铆钉之间的间距是十四厘米。他不想知道这个数字。但灵觉告诉他了。
舱壁在振动。频率和主机转速一致。每分钟一百六十二转。冷却水管的温度是四十七度。隔壁舱房张日山的心跳是每分钟五十八次。睡著了。很沉。
齐铁嘴翻了个身。面朝墙壁。
没用。信息量减半，但没有归零。他听见钢板內部金属晶格的微观应力在缓慢释放。听见舱底压载水和龙骨之间的共振频率。听见自己后槽牙的牙釉质在咀嚼肌的静息压力下產生的应力分布。
他从海底上来已经十一个小时了。灵觉没有关闭的跡象。
齐铁嘴把棉被蒙在头上。
黑暗中好了一些。视觉信息被遮断后，灵觉的带宽收窄了。其他感官的噪音降到了可以忍受的程度。
他开始困了。
困意持续了大概四十秒。
然后西北方向来了。
不是声音。不是气味。不是任何五感范畴內的东西。它直接出现在齐铁嘴的感知中枢里。没有过渡。没有前兆。上一秒不存在，这一秒就在了。
沉静。极度的沉静。
和白天感知到的一模一样。那种埋在不知道多深的地底、存在了不知道多久的气息。
但这一次有区別。
频率。
白天那缕气息是恆定的。齐铁嘴正是因为它太过恆定，才有理由说服自己那是错觉。
此刻不是了。
气息在脉动。
极其缓慢。缓慢到如果不是灵觉把时间感知拉伸了数十倍，他根本捕捉不到。
一次膨胀。一次收缩。
齐铁嘴的困意没了。
他没有观测到完整的一次膨胀收缩。五十年的周期不是靠掐表算出来的。灵觉捕捉到的是脉动波的衰减曲线和相位斜率。把这两个参数代入最基本的波动模型，周期的量级就锁死了。齐铁嘴不懂高等数学。但灵觉替他算了。
五十年。
一次脉动的完整周期大约是五十年。
这个数字不是隨机的。齐铁嘴的记忆力在灵觉增幅下变得极其精確。他清楚地回忆起苏林在吞噬核晶后的状態变化，以及此前只言片语中透露的信息。
万年前那口棺槨。呼吸周期从数百年缩短到了五十年。
频率吻合。
齐铁嘴闭上眼。又睁开。
他在海底的时候就感知到了这缕气息。他压下去了。理由是灵觉初开，判断不准。
现在？脉动周期和棺槨数据精確匹配。灵觉在十一个小时的持续运转中已经完成了自校准。判断准得很。
齐铁嘴的短衫贴在脊背上。湿的。不是海雾。
他在怕。