海盐县文化馆的图书馆，亦可称之为阅览室。
空气里飘着旧书混杂着熏香的味道。
余桦在书架前逡巡。
他新写了个短篇的开头，卡住了，像老牛陷在泥塘里，光喘气不动弹。
他想找本《人民文学》或者《上海文学》翻翻，找点刺激，找点灵感。
手指在杂志脊背上划过，《当代》、《十月》、《钟山》。。。。。。最后停在那本崭新的、墨绿色封面的《收获》上。
新一期的，油墨味还没散尽，混在旧书堆里，像打扮漂亮的姑娘，那么招人喜欢。
手指停在上面不动弹了，眼睛更是移不开。
"4*。。。。。。"
余桦心里某个冰冻的地方，微微解冻，然后涌出一股莫名的暖意。
他想起不久前，司齐的稿子，寄给了《收获》，却被《收获》退稿的事情。
原本这是一出同是天涯沦落人的喜剧，没想到，后面竟然演变成了一场悲喜剧。
《收获》还是不错的，他不由瞄了眼不远处书架上的《西湖》。
他心里如是想道:“起码不会为某人出增刊!”
他随手抽了出来，打算看看最近《收获》又收了哪些“神作”，看看能否给自己的作品增添点灵感。
翻到目录，目光习惯性地先扫“小说”栏，没有熟悉的名字。然后是“评论”。
随即，瞳孔地震，呼吸为之停滞!
。。。。。。?
评论头条的标题有点长??《寓言的伟力与叙事的迷宫??评司齐》。
司齐?
余桦眼皮一跳。
他那稿子不是被退。。。。。。等等。。。。。。
什么情况?
莫非《收获》也像《西湖》一样堕落了?!
他手指有点发僵，赶紧翻到那一页。
巴金???
是巴金!
什么?
那个写《家》《春》《秋》的巴金!
他的脸颊微微发抖，手指不停翻页。
一页!
两页!
三页!
足足四页!