“哎呦！”
我直起身子，头罩在那件衣服里，忽然觉得后颈一疼。“啪”的一声，一把伞掉在地上。田静欣喜地过去捡起来。
我揉着脖子，心里庆幸：幸亏她的伞是塑料头，要是铁的，扎一下恐怕够戗。嗯？不对，任莉莉不是说，伞挂在衣服旁边吗（我记得也是这样）？怎么重叠上了？
是小说看多了吧？我想到的居然是有一个人，在晚上大家睡着之后，来这里穿过这件衣服。可是为什么？要出去一趟？回来后又脱下来挂好，可能是顺手吧，和田静的伞扔到一个钩子上。荒谬的想法，可是我无法摆脱。
“老板，这件衣服是……”我隐约猜到答案，因为它的尺码出奇的大，样式老旧（是否应该叫中山装？），还有特殊的陈腐味。
“是老齐的呀，前几天他在厅里看电视，忘了拿走，我帮他挂这儿了。他也没找，可见不急着穿。我什么时候得告诉他一声，让他收回去……”
说完吩咐服务员这里可以了，去打扫其他地方，然后自己埋头翻开登记簿。看他忙碌的样子，刚才的许诺恐怕已经抛诸脑后了。
“您等会儿，我还要问您……嗯……哦，对，晚上可以出去吧？”
“怎么？你有事呀？没关系，什么时候回来和我说一声，我给你等门。”
“等门？这里不能自由出入的？”
“我们这儿十点以后就几乎没客人了，从里边把门锁上，跟锁自行车似的，主要是为了安全。遇上特殊情况我再开。其实，也是防君子不防小人。你要真有什么事……”
“算了，也没什么重要的事，不麻烦您了。”
推翻刚才的想法。如果有人想秘密地出去做点什么，还要事先向人申请，那就太不可思议了。
忙半天我也累了，坐沙发上休息一会儿，顺便告诉刘湘‘伞帮你挂好了’。
这里的电视和很多人家里的一样，虽然没人真的用心看，但是整天开着。现在频道这么多，电视带来的乐趣不再是欣赏节目而是玩遥控器。
我看着屏幕闪来闪去，有些茫然。
齐老太太走到我身边，转动头看来看去，好像在找坐的地方。电视前的沙发是三条，刘湘坐正面，我左田静右，都已经占全了。看得出，这选择有点为难。
她终于决定坐在刘湘旁边。还没坐稳，就开口道：
“你们在看电视吗？”
同时手已经伸向扔在沙发上的遥控。
“没事，我不看。”首先表明态度。
“您播吧，没关系的。”田静一径的温柔嗓音。
老太太如愿地把节目停在一出京剧，从兜里掏出眼镜盒，戴上花镜，正要像所有戏迷一样投入其中，却放下遥控，有些不安地打量刘湘，大概是觉得她不回答是因为不同意、不高兴。其实我知道，她只是不爱搭理人。
她终于把视线停在刘湘的衣角上，露出笑容，伸手过去，吓了衣服的主人一跳。
“对不起，我就是想看看绣的这个东西。”
“哦。”
“是一朵兰花吧？”