比如不愿意做什么？喜欢做什么？
他想的是什么？
谁都不知道。
但闻年在看何栩写的散文随笔之时，他能体会到何栩的情绪是很丰富的。
何栩好像很轻易地就能和那些书著的作者进行交流，很容易就能理解他们。
但何栩的这种情绪，在生活里好像是缺失的。
但这种猜想，闻年也觉得并不准确，因为闻年看到的也只是表面的何栩。
何栩虽然总是在基地里，但他有更多的时间在他自己的生活里。
闻年只见过一部分的何栩，另外的大部分，闻年并没有去参与过。
莫名其妙的，闻年就是这么感觉，何栩对于自己的表达，在生活里总是少于他的文字。
闻年觉得，何栩在文字里更容易袒露他自己。
大二学期偶尔闻年也会和陆寓何栩一起吃饭，但大多数时候，都是陆寓在说话。
偶尔在食堂里遇见，闻年远远地坐着打量陆寓和何栩，也大多数是陆寓在滔滔不绝，而何栩仍然是那副认真聆听的样子。
闻年只是突然想起，有谁真的了解何栩吗？
如果不是自己偶然发现了何栩的“秘密花园”，这一年多也在陆续去看看何栩都写了什么。
那何栩的风声和雨声又会被谁聆听呢？
但闻年自己没有想到，谁也很难真的去了解谁，
而且除非真正的知心朋友或者知心恋人，谁也没有必要去真的了解谁。
闻年自己没有意识到，他为什么会去产生这样一种假设。
他为什么会去想，谁会真的了解何栩呢？
他在这么想的同时，是否也已经产生了去了解他的念头呢？
而且，他是不是已经走在了了解何栩的道路上了呢？
谁会一直去关注另一个人的文章和生活呢？
但这一切都是那么不易察觉，闻年自己丝毫没有发现。
而且闻年自己没有发现，他渐渐地不再用奇怪去形容何栩。
何栩好像慢慢地在失去那些让闻年感到奇怪的点。
比如说，何栩再也不觉得走在一起，是很亲近的人才会做的事情。
比如说，闻年一和何栩讲话，何栩也不会慌乱了。
但闻年说不出应该怎么去形容何栩。
闻年不想用复杂来形容何栩。
闻年不甚敏感地觉得复杂不算是个好词语，何栩其实并不复杂，他很简单，很纯粹。
但何栩也是复杂的，他的很多行为都很难解释，而且他这个人真的很难让人看清楚。