何栩的性格敏感，很多问题他都想不通，但不知道问谁，他自己也胡思乱想了很多东西，但不知道应该给谁说。
最开始他看不懂那些作家讲的什么人生啊命运啊无常啊，他只喜欢读他们的故事。
他们有的人在十几岁的时候当兵争地盘还杀过人，最后一家几口都死在土匪手里，有的人在中国与东南亚边界当流浪汉，晚上听着怒涛睡在漏雨的破庙里。
这些都是何栩不敢去想象，也从来无法想象的生活，但这些书让何栩知道了，有些人是在过这样的生活，与他截然不同的生活。
后来何栩就能看懂有些人的遗憾，有些人在遗憾青春被太阳胁迫，有些人在感慨年轻受盲目绑架，有些人在痛恨自由和生命的被束缚，有些人在清醒地谈信仰。
何栩的一切认知最开始是从那些杂七杂八的书里来的。
何栩的生活乏味，他生活在一个狭小的房间里，里面只有一扇窗。
他的房门外总有两个人在吵架，吵着吵着就打架，摔打声，叫骂声，哭声，何栩的耳朵灌进了水一样刺疼。
他来往于学校和家里，学校里没有小孩子和他讲话。
何栩很安静，他不吵不闹，妈妈说，听话和乖巧的小孩子大人会很喜欢的。
但是为什么老师总是看不见我呢？
为什么爸爸总是不喜欢我呢？
为什么小朋友们不和我一起玩呢？
何栩那时还太小，他什么都不明白，他只是听妈妈的话，做一个听话的小孩，然后期待有谁来喜欢他。
但是都没有。
何栩总是很难过。
只有回家的路上，何栩会觉得轻快，心情就像脚下踩了孙悟空的筋斗云一样蓬松。
他喜欢蹲着和路上的流浪猫说说话，把中午专门留下的午饭带给它，看它低着头专心吃饭，吃完饭翘着尾巴绕着自己走一圈。
他喜欢长在路砖缝里的花啊草啊，每天经过都去看看草茎长了多高，哪一朵偷偷地开花了。
他喜欢回家后家里没人的那一段安静的日子，就像一切是空白，何栩躲在房间里看那些插画那些文字那些故事，有时候他悄悄抹眼泪，有时候他跟着他们笑。
何栩最喜欢的科目是语文，他们生动，活跃，很有生命力。