再转眼，里昂秋意更浓。
索恩河两岸的梧桐金黄色落叶铺满人行道，一踩上去便会发出细碎声响。午后，齐诗允骑着单车穿过石桥的时候，残叶随车轮上下飞舞，风从河面吹来，带着日渐转凉的湿冷气息。
她缩了缩肩膀，把脖颈上围巾又裹紧了一些。
今天还是治疗日。
近期她已经不再像最初那样，站在诊所门口反复深呼吸才能推门进去。但也不像那些真正好起来的人，带着轻松和期待。
只是像完成一项，必须完成的任务。
诊室在叁楼，透过窗就能看到富维耶山上的圣母院，天气好的时候，阳光会从百叶窗缝隙里漏进来，在枫木地板上画出一道一道的金线。
今天没有阳光。
天空是大片的灰白色，云层压得很低，像是要下雨，又像是要放晴，悬在半空，犹豫不决。齐诗允仍是有些拘谨地坐在那张熟悉的扶手椅里，等着Pierre开口。
她在等着他问：“这周怎么样？”问：“有没有做梦？”问“那声枪响”或者“阿米娜”。
而她早已准备好答案，知道怎么用最短的句子回答，怎么把情绪压进最深的地方。
但今天很不一样。
老人坐在对面的沙发里，手里端着那杯好似永远喝不完的茶，用那双灰蓝色的眼睛静静望着她。
“Yoana。”
“今天，我们不用说话。”
闻言，齐诗允愣了一下。“不说话？”
“对，不说话。”
把茶杯放在矮桌上，Pierre站起身，走到旁边的柜子前，取出几张白纸和一盒彩色铅笔，放在她面前。“画。”
齐诗允看着那些彩色铅笔，又看了看他。“画什么？”
“什么都行。”
“你想到什么，就画什么。”
老人重新坐回椅子里，她盯着那张白纸，很久没有动。
自己已经很多年没有画过画了，上一次拿画笔，已经记不清是几岁。但是对这种换方式探究内心的行为，令她有种下意识的排斥。
“我不会画画，我也不是小孩子了。”
齐诗允将那雪白的纸推过去，但Pierre并没有把纸推回来。只是慈和说道：
“小孩子画画是为了表达。大人画画是为了不表达。你用语言说了太多不想说的话，今天，试试用画说。”
听罢，女人静默不语。
直到窗外的光线慢慢移动，从她的膝盖移到她的手背，又从手背移开。她伸出手，拿起一支铅笔。
笔尖碰到纸面的那一刻，手顿了一下。
纸太白，太干净，就像那片荒原上的月光，像阿米娜倒下时扬起的沙尘。
她不知道画什么，但脑子里有很多东西在转。阿米娜的脸，那声枪响，皮卡车的远光灯，医院走里的血迹，微波炉里烧焦的饭盒，索恩河上的石桥，影院外那张旧海报………它们转得很快，快到她抓不住任何一个。
随即，她的手自己动了起来。
铅笔在纸上游走，没有章法，没有构图，只是不停画线条，画阴影，画一些她自己也说不清道不明的东西。
Pierre继续低头喝茶，诊室里安静得像另一个空间，只有铅笔划过纸面的沙沙声，像风吹过枯叶，像车轮碾过沙土，像是心声借由纸和笔在低诉。
不知道过了多久，齐诗允终于停下来，低头看手里的画纸。
上面只有一团乱七八糟的线条，就像是某个不会画画的孩子随手即兴涂鸦。但只有她知道那是什么，那是阿米娜的笔记本，是那页写满英文单词的纸，是那些歪歪扭扭的字。