他没有烟瘾，每个月也就这种时候会抽一根。
烟雾飘散，手机铃突然在安静的夜里响起来。
乔煦阳打来的。
宋拂之垂眼看了一会儿，接起电话，没出声。
那边乔煦阳好像有点醉了，声音比平常更软更绵，一声声地喊他“拂之哥”。
“拂之哥，之前我问你想不想一起去看展，你怎么没回我呀，你看见那条信息了嘛。”乔煦阳拖长了声音，有点少年撒娇的感觉。
宋拂之觉得自己拒绝得已经够清楚了，而且直接地拒绝过好几次，不知道乔煦阳怎么这样穷追不舍。
乔煦阳已经二十六岁了，理应熟悉成年人之间的进退，更何况宋拂之把话说得很清楚。
宋拂之沉默了很久，不知道该说什么，深吸了口烟，吐出一段淡灰的雾。
乔煦阳不死心，报了个酒吧的名字，问宋拂之去不去，他说他就一个人，酒点多了喝不完。
“不去。”
几乎没有任何犹豫，宋拂之开口说。
嗓音低哑，像烟一样有颗粒感，很慵懒。
男人在深夜里拥有这样的一把嗓子，乔煦阳听完就愣了。
电话里空白了很久，乔煦阳再出声的时候，声音有点断断续续的：“拂之哥，你现在……身边有人？”
宋拂之轻轻弹掉烟灰，顿了会儿，说了个“嗯”。
他瞥了一眼还亮着的屏幕，缓缓重复了一遍：“有人了。”
第3章三次元
后来一段时间乔煦阳都没再找宋拂之，找他的人换成了王惠玲。
王惠玲打来电话，第一句就是：“和煦阳处得怎么样？听说人家对你很满意。”
宋拂之喊了声妈，平静地汇报：“不合适，没处了。”
王女士沉默了几秒，语气一下就平淡了，听起来冷冰冰的：“你跟人处了吗？只吃顿饭那能叫处？”
“上第二道菜的时候我就知道我俩成不了。”宋拂之说，“何必再浪费时间。”
“行啊，你就这么跟人吃饭，傲的你，谁都看不上！等我跟你爸都走了，你还是一个人。”
宋拂之蹙眉，他最不爱听的就是这话。
“哎呀，什么走不走的！”
电话被他爸夺了，老宋的声音慌慌地挤进来，“拂之啊，你妈妈她也是替你着急，话说的有点难听，啊。”
宋拂之说：“我知道。”
老宋叹了口气：“周末空吗，回来吃个饭？”
宋拂之说好。
他回爹妈家的时候，老宋择菜择了一半，手里还拿着颗滴水的白菜就跑了出来，笑得很温和：“哟，回了啊”。