中间是柚之木未绪，左边是鲇川凛香，右边是生驹结衣，前面蹲着朝比奈此美，后面站着兎夜栞。
五个人都在笑。那是毫无防备的、纯粹的笑容。
出村的嘴角微微上扬。
主教学楼三楼，学生会室。
柚之木未绪坐在办公桌前，晨光从她身后的窗户洒进来，在她身上镀上一层金色的光晕。
她今天将黑色的长发编成了一条松松的麻花辫，垂在左肩前，发尾用一根深蓝色的丝带系着。
桌上堆满了文件：预算案、活动策划书、社团经费申请、下个月文化祭的筹备方案……
她的钢笔在纸上快速滑动，字迹娟秀工整。
偶尔会停下来，微微蹙眉思考，长长的睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。
制服的领口依然系得一丝不苟，但袖口挽到了手肘，露出纤细白皙的小臂。
窗外的樱花树上，一只麻雀在枝头跳跃，发出清脆的鸣叫。
未绪抬起头，看向窗外。阳光有些刺眼，她眯起眼睛，伸手轻轻揉了揉太阳穴。连续工作了三个小时，确实有些累了。
她站起身，走到窗边，想要活动一下僵硬的肩膀。
就在这时，她的目光无意中扫过楼下的石板路。
一个穿着灰色工作服的男人正站在路边，手里提着工具箱，仰头看着教学楼。阳光有些刺眼，未绪看不清他的脸，只能看到一个轮廓。
男人似乎注意到了她的目光，微微点头致意，然后转身继续向前走去。
未绪愣了一下。
那是谁？新来的校工吗？昨天好像听佐藤主任提过，说是今天会来报到……
她摇摇头，不再多想，回到办公桌前继续工作。
楼下，出村正缓缓走过。
他停下脚步，假装检查路边的排水口，实则用眼角的余光捕捉着三楼那扇窗户后的身影。
柚之木未绪。
长发，麻花辫，深蓝色丝带。白皙的皮肤，纤细的脖颈，认真工作时微微抿起的嘴唇。制服的衬衫下，隐约能看出少女刚刚开始发育的曲线。
纯洁。高洁。脆弱。美丽。
出村的手指微微收紧。
工具箱里的手机再次无声地按下快门。
这一次，他调整了角度，拉近了焦距。
照片清晰地捕捉到了未绪站在窗边的侧影——阳光在她身上镀上金边，睫毛在脸颊投下阴影，嘴唇微微张开，似乎在轻声叹息。
完美。
佐藤主任带着出村走完了整个校园，最后来到了校工室。
“这里就是您的办公室了。”佐藤主任打开门，“虽然不大，但基本的设施都有。钥匙在这里，工具箱和维修工具的储物柜在那边。”
校工室位于体育馆的一楼，房间不大，大约十平米。
有一张办公桌、一把椅子、一个文件柜、一个工具箱储物柜。
墙上贴着校园平面图和紧急联络电话表。
窗户对着后面的小树林，光线有些昏暗。
“谢谢您。”出村将工具箱放在桌上，“我会好好整理的。”
“那么，今天就先这样了。您可以从明天开始正式工作，今天可以先熟悉一下环境。”佐藤主任说，“有什么问题随时找我。”
“好的，辛苦您了。”
门关上后，校工室里只剩下出村一个人。
他脸上的温和笑容瞬间消失了。