不是一滴一滴，而是瞬间涌出，顺着脸颊滑落，滴在制服衬衫上，晕开深色的水渍。
她没有哭出声，只是无声地流泪，但肩膀因为压抑的抽泣而剧烈颤抖。
她想到了父母。
想到他们温和的笑容，想到他们骄傲的眼神，想到他们说的“未绪是我们的骄傲”。
她想到了学校。
想到她作为学生会长这三年来所做的一切，想到那些信任她的老师，那些依赖她的同学，那些她努力守护的秩序和美好。
她想到了自己。
想到她一直努力成为的“完美的柚之木未绪”，想到她的梦想，她的未来，她想要成为医生去帮助更多人的愿望……
一切。
她努力守护的一切。
都要在今天晚上，被彻底摧毁。
被这个男人。
被这个外表完美、内心丑陋的男人。
未绪缓缓站起身。
她的动作很慢，每一个动作都像是被放慢了十倍。
她先是将双手从膝盖上移开，然后撑着桌面，一点点站起来。
她的腿在发抖，几乎支撑不住身体的重量，但她强迫自己站稳。
她低下头，看着自己身上的制服外套。
深蓝色的西装外套，金色的校徽扣子，整齐的领结……这是她作为学生会长的象征，是她三年来一直穿着的、引以为傲的服装。
现在，她要亲手脱掉它。
在这样一个男人面前。
在这样一个地方。
在这样一个夜晚。
未绪的手指颤抖着，伸向领结。
她今天系的是一条深紫色的领结，和她的眼睛颜色很配。这是栞特意为她挑选的，说“小姐戴这个颜色最好看”。
她的手指碰到领结的瞬间，像是被烫到一样缩了回来。
她做不到。
她真的做不到。
“需要我帮你吗？”
出村正的声音在耳边响起。
他已经站起来了，就站在她身后，离她很近。他的呼吸喷在她的耳后，温热的气息让她全身的汗毛都竖了起来。
“不……不用……”
未绪的声音破碎得几乎听不清。
她再次伸出手，这一次，她没有退缩。
她的手指颤抖着，解开了领结。
深紫色的丝质领结从她手中滑落，飘落在桌面上，像一只折翼的蝴蝶。
然后是外套的纽扣。
第一颗。
金色的校徽扣子，上面刻着礼清女子学园的校徽——樱花和书本。
她记得刚入学时，母亲亲手为她扣上这颗扣子，说“未绪，要成为优秀的人哦”。