她站在淋浴下，分开双腿，让热水冲洗着那个红肿疼痛的部位。水流刺激着伤口，带来一阵阵尖锐的疼痛，但她咬着牙忍受着。
她能感觉到，有东西正从身体深处流出来。
混合着鲜血和他的精液，被热水冲走，流进下水道。
就像她的纯洁，她的尊严，她的灵魂……一起被冲走了。
洗了很久很久。
直到皮肤被搓得通红，直到伤口被水泡得发白，直到热水器里的热水都用完了，她才关掉水龙头。
用浴巾擦干身体时，她看到了镜子里那个满身红痕的自己。
那些淤青和吻痕，在热水的冲刷下，变得更加清晰，更加刺眼。
她拿起栞为她准备的睡衣——柔软的棉质长袖长裤，能遮住身上大部分的痕迹。
穿上睡衣，她走到床边，躺下。
身体很累，很痛，但大脑却异常清醒。
闭上眼睛，刚才的画面就会浮现。
睁开眼睛，那些淤青和伤痕就会提醒她。
她睡不着。
永远也睡不着了。
未绪睁着眼睛，望着天花板。
黑暗中，那些画面更加清晰。
他的脸。
他的眼睛。
他的手。
他的……
不。
不要想。
她强迫自己转移注意力。
想点别的。
想明天的课程。
想学生会的文件。
想文化祭的筹备。
想父母。
想凛香。
想结衣。
想此美。
想栞……
但一想到她们，她的心脏就一阵抽痛。
她要怎么面对她们？
要用什么样的表情，什么样的声音，什么样的姿态，去面对那些她最珍视的人？
她要怎么在她们面前，装作什么事都没有发生过？
她要怎么在她们关心她的时候，笑着说“我没事，只是有点累”？