顶层之上的房间
［美］休·B。凯夫
天空已经暗了下来，再过20分钟，湖泊区的天就全黑了。太阳下山的时候，风也停止了吹拂。苍鹭湖的东岸边矗立着一幢五层的公寓楼，楼中灯光闪亮，倒映在湖面上。
从前在公寓的停车场里有两个编号为51的车位，现在只剩下一个了，米尔德里德的丈夫伦纳德告诉她，他已经处理掉了第2号车位，当然停车费是不会减少的。尽管他的名声在出了事故后受了损，但他仍然是个富人。米尔德里德那个车位上停放着的就是伦纳德的梅塞德斯牌豪华车。
她把自己的小车停放在客用存车位，向公寓楼门走去。她看了一眼手表，这个时候，伦纳德应该正懒散地坐在电视机前喝他的饭前酒。他饭前还喝酒吗？爱丽思·乔丹在电话里跟她说，他现在喝得更凶了。
爱丽思说：“米莉，你最好去看看他，真的，他太需要帮助了。”
公寓小到不能放一张安全柜台，仅有五层，每层有四套住房。她等电梯的时候，往四下里看了看，走廊里没有人，似乎什么都没有改变。她真的走了整整三个月了吗？仿佛还是昨日的情景，当时她拎着包走出同一个电梯，走出公寓，义无反顾地奔向她的小车。在她穿过停车场时，伦纳德突然跑到走廊里冲着下面的她大喊大叫：“你就走吧，别再回来了！你听见了没有？带着你自己和你的骂名远远地离开这里！要什么东西，我派人给你送去。”
在事故发生之前，他们结婚23年来，她没见过他脾气好的时候。那天他喝醉了，醉得令她害怕，她怕他会从五楼上那过于低矮的护栏上翻落下来。
进了电梯，她按了到三楼的按钮。此时，伦纳德正在五楼的住房里。但在见他之前，米尔德里德要去和那个跟她通过电话的女人谈谈。
她敲开304房门的门，爱丽思见到她叫道：“啊，米莉，我们很想念你，能再见到你真是太好了。”
她们在门口拥抱了一下，然后一起走进里屋坐下。她俩都50岁出头，中等个头，并且服饰整洁。虽然因为出了事故，米尔德里德显得老了一些，但是风韵犹存。
爱丽思羡慕地说：“你瘦了。”
米尔德里德坐着，上身向前倾：“我的医生说我现在轻了10磅呢！其实是出了事故后瘦的。对了，爱丽思，你说我敲开他的门之后会看到什么呢？”
“啊，他这一个多星期的行为有些怪，是真的很古怪。我在电话里都告诉你了。”
“一个多星期了？”
“没错。”
“上个星期一刚好是一周年，你知道吗？”爱丽思茫然地看着她。
“出了事故一周年。”
爱丽思耸了一下肩：“啊，这两件事情应该没什么关系。我的意思是说，他总是不愿承担任何责任。”
米尔德里德问：“他的行为哪里怪了？”
“他跟格洛夫·威廉说他听见声音了。”
“听见声音？”
“没错，就是声音，脚步声。”
“是不是正在修楼呀？”
爱丽思直摇头，她是这所公寓主管人员董事会的成员，大概了解这样的情况：“不，不是。你刚走时，修过楼顶，以后就没有修过。修楼的人曾告诉我们说这楼盖的时候质量不行，说以后会有更多漏洞的。”
作为这幢楼所有者的妻子，米尔德里德对这个问题不知道该如何回答。于是，她站起身，走出去，停留在玻璃滑门前。门通向阳台，阳台是用隔板隔开的。这栋楼里每一套住房都有一个俯视湖泊的阳台，共有20套住房。
此时，外面的天已经黑了。可爱的苍鹭湖变成了一面黑糊糊的镜子，辉映出公寓和对岸房屋发出的灯光。没有这湖，可能不会有人过问在这块地皮上建起的建筑。大多数居民撇开感情因素，买下这一建筑的股份都是因为这个湖。
米尔德里德转身回到屋里“你在电话里说，他酒喝得很厉害，是指比我离开那会儿更凶，是吗？”
爱丽思点点头：“我昨天在信箱那儿碰见他，他那样子像是受了惊吓，唉，十步以外都可以闻见酒气，他已经喝得烂醉了，所以我只好扶他回到电梯。”
米尔德里德摇摇头，没有再次坐下，而是又走到了门口。
“行啦，爱丽思，我现在最好上去看看。谢谢你打电话给我。”
“会不会有什么事？要我陪你一起去吗？”
“不，不用了。我必须一个人面对他，我这是去做好事。”
她们又彼此拥抱了一下，然后就此分手。