她伸手盖住眼睛：“……那就拜托你，去看腿。”
林誉之说：“好。”
又是一阵沉默。
林格什么都没说，自从手腕上留下那难以磨灭的疤痕后，她便很少穿宽松衣袖的衣服了。和遮盖那些痕迹这件事相比，她更接受不了旁人那些异样的眼光。
都疯了。
她的手盖在眼睛上，想，真的疯了。
林誉之在那样的争吵后向她表白。
林格还以为，两个人从今往后要开始老死不相往来。
她已经做好了和对方决裂的准备，可林誉之却向她告白。
林誉之还是看到了她受伤的那条胳膊，长长衣袖遮挡着纹身，纹身盖着一道自残后的疤。
那些锋利的言语在这一刻被削去所有棱角。
“格格，”林誉之缓声叫她名字，“我现在和你说这些，并不是想给你带来什么样的心理负担。”
林格一动不动。
“如果你觉得不舒服，”林誉之坐在椅子上，他想了想，慢慢地说，“可以当没听过今天这些话。”
“然后继续做我哥哥？”林格闷声，“你会相信自己现在说出的话吗？我们已经试过了，我们不一样，分手后连兄妹都做不成。”
林誉之说：“不能。”
林格把手放下，偏脸去看他。
只看一眼，她又移开视线。
不能多看。
她没有见过这样的林誉之，像颜料里最浓的黑，那能吸收一切光彩的黑。
“你没有给我其他选项，”林誉之说，“就像刚才，我也不想听你直觉拒绝我，所以我主动提出，你可以忘掉。”
林格默然。
“你可以把我当哥哥，或者前男友，再不济，就是房东，合租的人，或者，你有需求的话，也可以找我解决，”林誉之说，“我不在乎你将我定义成什么。”
林格安静将头埋进被子里，她拉起医院的白色被单，将脸蒙上：“我现在只想把你定义成’立刻去看腿伤的病人’。”
林誉之点头：“也好。”
顿了顿，他又问：“我的感情是不是给你带来了困扰？”
林格没说话。
她缩在洁白洁白的被子里，像入冬后躲在地下企图过冬的一只瘦弱松鼠。
林格没办法告诉林誉之，她过不去心里的那一关。她的脑子现在很乱，乱成一团肮脏的、纠缠的毛线。
存储着爱的箱子被关在充满自厌和自杀念头的房间中，林誉之的每一次敲门都在惊动着它们。
“我全忘了，”林格说，“从我和你一块儿回到家后的事情，我全忘了。”
她没听到林誉之说话，只听到轮椅似乎重重地撞了什么，紧接着是他低低的闷哼。
林格掀开被子坐起，惊异地看着林誉之——林誉之的手压着那条完好的腿，察觉到她视线后，他轻轻摇头，说了声我没事。
“我现在就去看腿，”林誉之说，“等会儿再来看你，你今夜需要住院观察。”
林格问：“你呢？”
林誉之浮出一丝淡淡的笑：“我努力试试看，能不能用点不那么光明的手段，申请住在你隔壁。”
林格觉得越来越猜不透他了，在这样的情况下，他竟然还能开玩笑。
不过，除了开玩笑，似乎也没有别的办法——