那日下午，顶着烈日头，周群带着周沫去了小学门口。
他们将小男生爱玩的几款热门玩具都买回了家，果然开了院子门，周沫佯装正常地走进去，余味正在窗口看飞机，见到周沫手上塑料袋里熟悉的形状立刻飞身跑到周沫跟前。
周沫脸都没绷一下，立刻笑成傻瓜，两人又玩了起来。
上午的漠视和生疏顷刻消散。
周群一旁看着两个小身影，情不自禁跟着笑，小孩真好玩。
那年，周沫上学的日子都要被接回家住。
周沫余味的友情全靠金钱维持，周群每月四分之一的工资都要花在周沫情比纸薄的友情上。
偏偏余味要什么有什么，余一书都给买，他只是缺新奇玩意，周群那阵每日到处打听谁家孩子买了个厉害玩意。
周沫像个盯梢的，幼儿园放学走出校门第一件事情就是抓着他问：“爸爸，今天有找到什么好玩的吗？”
那会，只要周沫没有新玩具，余味立刻甩了她。
周沫回外婆家若不见余味，定要跑过长长的青石板路，冲到东巷头的杨博书家逮余味。
她在幼儿园有很多玩伴，可他们都不如余味有趣和干净，主要是干净。
那帮孩子还在流鼻涕和口水，吃个饭都要弄在身上，脏兮兮的。
她不喜欢脏，每回坐小椅子都要认真擦两遍，玩完玩具都要仔细洗手，老师都说，周沫在卫生方面最让人省心。
友情的小船飘摇，周沫不解这其中的变化源头，时常揪着小裙摆纠结苦恼，小小年纪撑着脑袋锁着眉头，像是有了深重的心事般。
次年发生了一件大事，胡童生出差在高速上出了交通事故，司机和副驾被钢筋刺穿，场面骇人，上了新闻。
李阿香哀恸，哭得晕了过去，周群胡瑾忙着办丧事理赔，自己又兼有工作，孩子被交到妹妹周玲那处。偏周玲刚生了孩子，周沫又难带，唧唧歪歪一堆事。
余家二老看在眼里，便提议将沫沫放西屋，他们回来看也方便。
周群两个城市跑，胡瑾办丧事安慰母亲，两人皆疲于管周沫。
周沫被带去灵堂看到舅舅照片时，还不理解发生了什么，愣愣地被按到地上跪着磕了头，按照爸爸的指令往火盆里扔了堆纸。
她的额头上被戴了一朵小白花，袖子上别了一块黑布。
她感受到成人之间凝重的气氛，懂事的没有哭闹。
晚间，她回到余味的房间，躺在床上，余味抓住她脑袋上的白花问：“这什么？”
周沫摸摸，摇摇头，“不知道。”
东屋丧乐不断地循环，将生死传达至不谙世事的孩童耳中。
他们听不出生命逝去的沉重，却能感受到那股压抑。