“滚。”
余味坐车到了卫生所，将药给护士，打了个电话给奶奶，确认他们到了医院，周沫在家等到老王送行李回来，坐着他的车去了卫生所。
“我温了粥。”她中午回去吃饭，让李阿香给煮了皮蛋瘦肉粥，生病的人吃又味又香。她端了张小方凳，将保温盒打开，还有片好的酱香牛肉，看着食欲大开。
余味已经输上液，周沫外出用的毯子不够，只剩一条，她将他拉起给他垫上，自己坐在另一张小方凳上。
余味右手输液左手拿勺，生硬地将粥喂进口中，周沫手持筷子，夹起牛肉放在勺中，两人配合默契。
“沫沫，我觉得你住校之后长大了好多？”余味吃完，看她收拾餐具装进布袋，一番动作麻利得很。
“唔，集体生活嘛，肯定的呀。”她收拾好，双手乖顺地搁在膝盖上像个幼儿园同学，嘴角挂着甜笑看着他。
“沫沫，坐过来。”他招手。
“啊？”她看了眼余味旁边的椅子，蓝色漆皮破了好几个口子，黄棉花爆出来被坐的乌黑，椅架亦是锈迹斑斑。她缩缩脚，自己坐这个小方凳就很好。
余味笑，探身拉起她的手往自己怀里带。周沫身体前倾也没挣扎，顺着他的力道一屁股坐在了他的大腿上。
周沫：“”
余味将她的头扣向自己的肩，柔声哄她，“抱抱。”
她瓮声瓮气地说：“你还抱上瘾了。”
“嗯，上瘾了。”
“余味我告诉你，你别仗着我人好就欺负我，男女授受不亲知道吗？”她佯怒，语气却满是娇嗔。
余味闭着眼睛单身搂住她，“行行行，不亲就不亲。”
“嗯？”她一手隔着毛衣便要掐他腰肉，很快被他束住，“你怎么变得这么坏。”
余味趁她不察觉，咬了咬她的头发，将鼻尖的香味偷到嘴里，品尝后回味了番，笑说：“我还坏？”你是没见过坏的，最好见不到，我做那个最坏的好了。
“可不嘛……”
灯光倾泻，小厅无人，他们坐在角落，两个人紧抱，坐在一张椅子上，头顶的玻璃瓶液面以肉眼可察的速度徐徐下降。
余一书拎着快餐盒站在卫生所门外。他穿过玻璃，看着角落里脑袋挨着脑袋、身体毫无间隙的这对年少男女，一瞬间心里五味杂陈。
冷风呼呼地吹，吹动内心的不安。
余味和周沫输液结束打车去了医院，同爷爷奶奶问了点情况，知道明晨抽血后再用药，年前结束第一次化疗。
他们呆到十一点，待两位老人睡下，才打车送周沫到景行小区。他让出租车先走，陪她走到楼下，抱着她说了会话，依依不舍方才告别。