她有读心术。
“你不喜欢么？”
……
“我可以改，你不要……不要我。”
薛莜莜的眼圈红了，杨绯棠轻轻地叹了口气，她反手抱住了她。
薛莜莜抬起头，捧住她的脸，“只是你要记住，姐姐。”她一字一顿，“你是我的。从头发丝到脚趾尖，从过去到现在到我看得见的未来，每一分每一秒，都是我的。”
“别人送的东西，你不想收，就扔回去。推不掉，就告诉我，我来扔。”她的指尖轻轻擦过杨绯棠的眼角，“别人说的话，你不想听，就别听。听了不舒服，就告诉我，我让他闭嘴。”
她的语气霸道得不讲道理，紧紧锁着杨绯棠，不肯错过她脸上任何一丝细微的表情。
“你只用看着我，只对我笑，只收我的东西，只听我的话。”薛莜莜说着，低头，吻了吻她的眼睫，“这个要求，过分吗？”
杨绯棠看着她，心脏最柔软的地方被狠狠戳中。
她知道这要求何止是过分，简直是病态，是独占欲爆表的疯子逻辑。
可是……
“不过分。”杨绯棠闭上眼，轻轻摇了摇头，主动凑上去，吻了吻薛莜莜同样有些冰凉的唇角，“一点也不过分。”
薛莜莜的身体颤了一下，她像是终于得到了赦免，猛地低下头，吻住了杨绯棠的唇。
这个吻不再是刚才那种带着惩罚意味的厮磨……
直到两人都气喘吁吁，薛莜莜才稍稍退开，额头抵着杨绯棠的额头，呼吸灼热地交织在一起。
“那腊肉，”她哑着嗓子说，手指无意识地卷着杨绯棠散落的碎发，“明天炒了。”
“嗯。”杨绯棠应着，脸颊还烧得厉害。
“蒜苗我去买。”
“好。”
“只许炒给我一个人吃。”
“……嗯。”
薛莜莜终于满意了，嘴角勾起一抹小小得逞般的弧度。她松开杨绯棠，转身，啪嗒一声按灭了琴房的灯。
那么现在，她要先爆炒姐姐了。
账本二：书店偶遇。
镇上新开了家小书店，老板姓周，戴眼镜，说话温吞，据说年轻时在省城乐团待过。杨绯棠去买琴谱，偶然聊起地方民歌，周老板眼睛一亮，从里间翻出几本泛黄的民乐手抄本。两人在柜台前站了半个多小时，一个说，一个听，窗外蝉鸣都成了背景音。
她回来时心情颇好，甚至哼了几句刚记下的山歌调子。
当晚视频，薛莜莜穿着丝质睡袍，靠在海市公寓巨大的落地窗前，背景是璀璨冰凉的城市灯火。她听着杨绯棠略带兴奋地讲那几本珍贵的手抄本，指尖无意识地绕着睡袍带子，脸上挂着笑。